Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который… ГЛАВА ПЕРВАЯ В Мускаунти, лежавшем в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было, шла Неделя москита. Целые армии молодых энергичных кровососов поднялись с лесных болот и развернули боевые действия по всему округу, изводя туристов. Старожилов они не трогали. И даже те, кто поселился в Мускаунти недавно, вскоре приобретали иммунитет. Вероятно, причиной тому были минеральные вещества, содержавшиеся в питьевой воде и в почве, на которой вырастал такой вкусный картофель. Что касается чужаков, приезжавших сюда летом, то они закупали в огромных количествах средства от насекомых и нахваливали великолепную погоду, чудесную рыбалку и красоту пейзажей Мускаунти. Одним летним утром в середине июня журналист, который вёл колонку в газете «Всякая всячина», трудился над ежегодным приветствием Неделе москита: ему нужно было написать тысячу слов, успев к сроку. С лёгкой иронией он пересказывал то, что сообщили ему читатели. Один фермер якобы научил докучливых насекомых будить его по утрам, чтобы он не проспал время дойки. Учитель музыки из Пикакса приручил одаренную особь, которая жужжала «Свадебный марш» Мендельсона Журналист, Джеймс Макинтош Квиллер, прежде был известным репортёром уголовной хроники и сотрудничал с главными газетами Центра — так местные жители называли все штаты, за исключением Аляски. Из-за случайно доставшегося ему наследства Квиллеру пришлось переехать на север, в Пикакс — главный город округа (население три тысячи человек). Благодаря наследству он также стал самым богатым человеком на северо-востоке центральной части Соединённых Штатов. (Это долгая история.) Квиллер, возраст которого приближался к пятидесяти, имел впечатляющую внешность. Это был высокий, хорошо сложенный мужчина с пышной шевелюрой, уже начинавшей седеть, и роскошными усами цвета перца с солью. Задумчивый взгляд, располагающие манеры и готовность выслушать собеседника побуждали ему довериться. Друзья, читатели и сограждане обнаруживали, что за его невозмутимой внешностью кроется незаурядная личность с чувством юмора. Всем было также известно, что он живёт в перестроенном амбаре для хранения яблок с двумя сиамскими кошками. Квиллер печатал свою колонку «Из-под пера Квилла» на старенькой электрической машинке в амбаре, а кот за ним наблюдал. Когда хозяин вынул из машинки последний лист, Као Ко Кун издал урчание, давая знать, что сейчас зазвонит телефон. Он действительно зазвонил, и знакомый женский голос встревоженно произнёс: — Прости, что беспокою тебя, Квилл. — Ничего. Я как раз закончил… — Мне нужно побеседовать наедине, — прервала она, — пока моего мужа нет в городе. Квиллер обладал здоровым любопытством и журналистской тягой к приключениям. — Куда он уехал? — В Биксби, за сантехникой. Возможно, это глупо с моей стороны, но… — Не беспокойся. Я буду у тебя через полчаса. — Заходи в коттедж за гостиницей. Лори и Ник Бамба были молодой супружеской парой. Когда Квиллер только приехал из Центра и был в Мускаунти новичком, искусанным москитами, супруги пришли ему на помощь. Тогда Лори служила почтмейстером, а Ник — главным инженером в тюрьме штата. У них было две мечты — вырастить детей и управлять маленьким отелем. И как только Квиллера попросили подыскать достойных управляющих для новой гостиницы «Щелкунчик» в Блэк-Крик, он с радостью порекомендовал эту симпатичную чету. Если бы он не был единственным наследником тети Фанни Клингеншоен (с которой даже не состоял в родстве)… И если бы его не подавляли размеры свалившегося на него состояния (миллиарды) и ответственность, сопряжённая с этим… И если бы он не основал Фонд Клингеншоенов, для того чтобы использовать деньги на благо общества… И если бы Фонд К. не купил старый особняк Лимбургеров, дабы переделать его в сельскую гостиницу… Таким размышлениям он предавался по пути в Блэк-Крик, который хирел потихоньку, пока «Щелкунчик» не вдохнул в него жизнь. В журнале регистрации постояльцев стали появляться известные имена, в центре открылись новые магазины. Квиллер видел викторианский особняк Лимбургеров, когда ещё был жив последний, весьма эксцентричный, представитель этого рода. Часть кованой железной ограды была продана проезжему незнакомцу; разбитое окно напоминало о Хэллоуине, когда старик отказался угостить ряженых, а полуразрушенное крыльцо — о том, как он бросался кирпичами в бездомных собак. По мнению Квиллера, если и было в особняке что-то хорошее, так это часы с безумной кукушкой, которая неуклонно выскакивала в положенное время и бодро объявляла время. Сейчас, приближаясь к Блэк-Крик, Квиллер планировал свою стратегию. Все в Мускаунти знали его пятилетний коричневый пикап, так что не стоило, на радость сплетникам, парковаться у коттеджа супругов Бамба в отсутствие хозяина, который уехал в Биксби покупать сантехнику. Поэтому пикап был припаркован на главной автостоянке гостиницы, после чего его обладатель прогулялся вокруг и покормил белок. Поскольку у него не было арахиса, в ход пошли соленыё орешки к коктейлю. Впрочем, белки не возражали. Лори Бамба, впустившая его в коттедж, не имела ничего общего с тем жизнерадостным существом, которое он знал. Золотистые косы, короной уложенные вокруг головы, утратили свой блеск, а синева глаз потускнела. Она предложила Квиллеру кофе и домашнее ореховое печенье, и он принялся за угощение. — А как поживают блестящие отпрыски Бамба? — спросил он, чтобы слегка рассеять мрак. — Мальчики в летнем лагере, а малышка — у своей бабушки в Мусвилле. По воскресеньям мы собираемся все вместе. — Это хорошо. Так какой же серьёзный вопрос тебя занимает? — Ну… Я всегда считала, что гостиница — это дело как раз по мне: принимать людей, делать всё, чтобы им было хорошо, создавать праздничную атмосферу. А вместо этого у меня тоскливо на душе. — У тебя всё в порядке со здоровьем? — На последнем осмотре мой доктор сказал, что я доживу до ста десяти лет. — Она произнесла это без тени улыбки. — И вот что странно: когда я приезжаю по воскресеньям в Мусвилл или на буднях по делу в Пикакс, я чувствую себя нормально. Думаю, в самом этом здании есть нечто наводящее тоску! Я всегда была чувствительна к тому, что меня окружает, и верю в теорию, согласно которой старые дома впитывают личность тех, кто жил там прежде. — Я об этом слышал! — кивнул Квиллер. Однако не сказал, верит ли в это сам. — Ник говорит, что это глупо с моей стороны. Он считает, что всё это я себе нафантазировала. Это прекрасный старый дом, и его великолепно отделали заново, но я чувствую, что над ним нависла какая-то тёмная туча Что мог сказать Квиллер? Он подумал о доме Данфилдов на побережье, в котором был убит человек. Риэлторам не удавалось ни сдать дом в аренду, ни продать. — Хотелось бы мне хоть чем-нибудь помочь, — вымолвил наконец Квиллер. — Я, пожалуй, проведу здесь несколько дней — посмотрим, не уловлю ли я какие-нибудь враждебные вибрации. — Правда, Квилл? — воскликнула Лори. — Ты мог бы занять номер на верхнем этаже и взять с собой кошек. Ты будешь нашим гостем! — Нет-нет! Легенда будет такая: якобы я собираю материал для своей колонки. Все расходы беру на себя. Как у вас по части питания? — У нас можно обедать и ужинать. И мы заполучили превосходного шеф-повара — из Палм-Спрингс. А ещё в номерах имеется маленький холодильник и кофеварка. Ты бы не хотел осмотреть один из них? — В этом нет необходимости. Я совершил экскурсию по всей гостинице, когда она открылась прошлой осенью. А чёрный кот всё ещё здесь? — Никодим? О да! Гости его любят — он такой милый, хоть у него и странные глаза! – Это был чёрный гладкошерстный зверь с необычными, треугольными, глазами, взгляд которых походил на лазерный луч. — Он у нас присматривает за грызунами, — сказала Лори с прежней живостью. — Не ловит мышей, а только наводит на них ужас. Ты любишь плавать на каноэ, Квилл? У нас есть несколько каноэ у ручья. Когда Квиллер был юным, он часто думал: «Если уж я не могу быть нападающим бейсбольной команды „Чикагские щенки“, или печататься в „Нью-Йорк таймс“, или играть на бродвейской сцене… мне бы хотелось быть сыщиком». И по сию пору тайны, даже такая сомнительная, как «тёмная туча» Лори, возбуждали его любопытство. Кроме того… Квиллер обожал часто менять адреса. В те давние годы, когда он был репортёром и ему приходилось много разъезжать, он приобрёл вкус к путешествиям. История в Блэк-Крик подвернулась как нельзя кстати: главная женщина его жизни отправлялась в отпуск. Полли Дункан, директор Пикакской публичной библиотеки, планировала посетить деревушки-музеи под открытым небом в компании сестры, которая жила в Цинциннати. «Что это за страсть такая к путешествиям открылась у сестричек?» — думал Квиллер. В прошлом году в Канаде дамы познакомились с весьма представительным профессором из Квебека, и с тех пор тот переписывался с Полли… по-французски! Она утверждала, что это помогает ей совершенствоваться в языке. Утром Квиллер должен был отвезти Полли в аэропорт, а сегодня вечером у них был прощальный обед в ресторане отеля «Макинтош». Как только они уселись за столик, он задал обычные глупые вопросы: — Вещи уложила? Волнуешься? — Мне ужасно не хочется оставлять Брута и Катту, но поблизости живёт женщина, которая будет приходить два раза в день, чтобы покормить их и побыть с ними. Сегодня утром, принимая душ, я написала лимерик: Хоть киска по имени Катта Съедает вагон «Китти-Кэта», Она так мила, Добра, весела! Беда ли, что чуть толстовата? — Я бы и сам не смог написать лучше! — восхитился Квиллер. — Если этим летом мы снова организуем конкурс лимериков, ты войдёшь в жюри? — С радостью! Ну а что ты собираешься делать, пока я буду в отъезде? — Читать дрянные романы и устраивать разнузданные вечеринки, если только удастся найти охотников до разнузданных вечеринок… А если серьёзно, то я планирую провести пару недель в гостинице «Щелкунчик» в поисках нового материала для моей колонки. — Как бы мне хотелось, Квилл, чтобы ты поехал со мной! — Возможно, в следующем году. Но никаких музеев! Мне вполне хватает того образования, которое я получаю, собирая материал для своей колонки «Из-под пера Квилла». — Мы могли бы отправиться в гористый край Италии и читать там стихи вдали от обезумевшей толпы[1]. — В наши дни обезумевшая толпа повсюду, Полли, — щелкаёт затворами фотоаппаратов и покупает открытки. Между прочим, когда будешь посылать мне открытки, не забывай, что картинка менее важна, нежели текст на обороте. Больше новостей! Больше новостей! Следующие две недели в ушах у Квиллера звенели эти слова: Полли всегда выполняла просьбы с рвением! Но сначала Квиллеру ещё нужно было отвезти её в аэропорт к восьмичасовому утреннему рейсу на Миннеаполис. Прибыв туда после душераздирающего прощания с Брутом и Каттой, они узнали, что вылет задерживается, поскольку не прибыл пилот. Как сообщил менеджер аэропорта, заболела няня, с которой летчица оставляла своего ребёнка, и возникли сложности с поиском замены. В конце концов авиаторша появилась, и у пассажиров отлегло от сердца.