Глава первая Диктор радиостанции «Голос Пикакса» сидел в студии, склонившись над выключенным микрофоном, и в ожидании сигнала к выходу в эфир перебирал нервными пальцами листки с текстом. Предваряя сводку новостей, радиостанция передавала классическую музыку, однако веселые аккорды «Танца Анитры» не вполне соответствовали настроению текущего момента. Внезапно музыка прервалась, и диктор твердым, профессионально поставленным голосом, на звучание и интонации которого не влияло тревожное содержание новостей, проговорил: — Мы прерываем передачу для того, чтобы сообщить вам сводку о лесных пожарах, которые, уничтожив леса на площади в сотни квадратных миль на юге и западе, быстро приближаются к Мускаунти. Усилившийся со вчерашнего дня ветер и необычайно жаркая погода лишь способствуют продвижению огня. Из нашей студии, расположенной в бельведере здания суда в городе Пикаксе, мы можем наблюдать красное зарево и клубы черного дыма на горизонте. Занятия в школах отменены, все предприятия и учреждения закрыты, чтобы дать возможность горожанам обеспечить защиту своих семейств и жилищ. Температура воздуха необыкновенно высокая, а скорость ветра достигает сорока миль в час. Мейн-стрит забита повозками, прибывшими из городков, лежавших на пути огня. Здесь, в здании суда, которое, кстати сказать, считается невозгораемым, оборудуется пункт по приему беженцев, многие из которых это фермеры, потерявшие скот, дома, надворные постройки — всё. Фермеры рассказывают об огненных шарах, летающих по воздуху и испепеляющих посевы на полях. Один старик на ступеньках здания суда возвещал о конце света и призывал прохожих падать на колени и молиться. Диктор отёр пот со лба и глотнул воды из стакана, не отрывая при этом взгляда от текста, лежащего перед ним на столе. — Сводки поступают из всех соседних с Пикаксом населенных пунктов. Час назад огонь дошел до центра города Драйривер, превратив его в золу в течение нескольких минут… От деревни Ньюперч также осталась лишь кучка пепла; как сообщают, тридцать два человека погибли… Прошу прощения. Он зашёлся в приступе сильного кашля, а затем с усилием продолжал: — Дым просачивается в студию. Он снова закашлялся. — Пайнтаун… полностью разрушен. Семнадцать человек пытались спастись бегством, но погибли, настигнутые пламенем… Добровольцы пожарные, выехавшие из Пикакса, вернулись назад. По их сообщениям… совладать с пожаром нет никакой возможности. Голос его звучал приглушенно от того, что при дыхании он прикрывал рот ладонью. — В студии темно, ничего не видно! Нестерпимо жарко! Вой ветра заглушает всё!.. Оставайтесь с нами! Неожиданно диктор вскочил, опрокинув стул, и, тотчас нагнувшись к самому микрофону, закричал: — Он достиг нас! Стена огня! Огненный шквал катится по Мейн-стрит! Пикакс охвачен пламенем! Освещение студии померкло. Держась за стены и кашляя, диктор добрался до двери, нашарил ручку и, спотыкаясь, выбрался из студии. Громкая музыка полилась из динамиков — раскатистые аккорды, достигающие мощного трагического звучания, но все, кто сидел сейчас в студии, оставались на местах, храня гробовое молчание до тех пор, пока несколько человек не нарушили его, начав аплодировать… — Чёрт подери! — донеслось из переднего ряда, — будто всё происходило на самом деле. Я даже почувствовал эту жару! — А я, разрази меня гром, до сих пор ощущаю запах дыма. Этот парень настоящий актёр, тут и спорить нечего. Говорят, и текст он написал сам. Большинство зрителей, всё ещё находясь во власти эмоций, сидели молча, перечитывая в очередной раз программки. Газета «Всякая всячина» приглашает на просмотр представления: ГРАНДИОЗНЫЙ ПОЖАР, СЛУЧИВШИЙСЯ В 1869 ГОДУ Специально написанное и поставленное документально-драматическое действо, в основу которого положен исторический факт. Сценарий и сценическое воплощение Джеймса Квиллера. Постановка и режиссура Хикси Райс. Просим присутствующих представить себе, что в 1869 году радио уже существовало, и мысленно перенестись в радиостудию тех лет, разместившуюся в бельведере здания городского суда. События, о которых мы вам расскажем, происходили 17 и 18 октября 1869 года. Это самое величайшее бедствие за всю историю Мускаунти. Представление пойдёт с одним антрактом. ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ЖДЁМ ВАС В БУФЕТЕ Зрители, с трудом ощутившие себя вновь в реальном мире, зашумели, вспоминая только что услышанное. — Помню, мой старый дядюшка частенько вспоминал о большом лесном пожаре, но я тогда был очень молод и мало интересовался прошлым. — Откуда Квилл узнал, как все это происходило? Он, должно быть, прочитал и изучил массу документов. — А моя мать рассказывала, что у её прапрабабушки по отцовской линии почти всю семью унёс этот пожар. Почти как в историческом романе. Более ста самых почтенных граждан Мускаунти присутствовали на этом представлении, состоявшемся в бальном зале особняка, который Джим Квиллер снимал на зиму. Многим из них было известно практически все об этом уже немолодом журналисте с пышными вислыми усами и печальным лицом. Обладатель многочисленных литературных призов, полученных за произведения детективного жанра, наследник богатейшего состояния, он писал восхитительные заметки для местной ежедневной газеты «Всякая всячина», подписывая их одной буквой К. Он любил поесть, но никогда не прикладывался к рюмке. Он был разведен, однако женщины считали его на редкость привлекательным. Располагающие манеры и шутливое отношение к жизни делали его приятным для любого общества, он же предпочитал общество директора пикаксской библиотеки Полли Дункан. И наконец, живя один, он держал в компаньонах двух кошек. О его замечательных кошках ходили легенды. Вот и теперь, ожидая начала второго действия, зрители увидели изящного сиамского кота, невозмутимо шествующего по центральному проходу. Кот прыгнул на сцену и с гордо поднятым хвостом подошел к двери, через которую только что из студии в панике выскочил диктор. В зрительном зале послышались смешки и кто-то сказал: — Это же Коко. Без него ничего не обходится. Дверь оказалась заперта, и коту пришлось скрести её когтями до тех пор, пока она не приоткрылась настолько, чтобы он смог протиснуться внутрь. Правда, секунды через две он выскочил обратно на сцену, словно что-то вытолкнуло его назад к рампе. Смех снова пронесся по рядам. Коко без всякого смущения принялся лизать свою левую лопатку, затем почесал правое ухо и, спрыгнув в зал, важно удалился все по тому же центральному проходу. Освещение стало ярче, и на сцене вновь появился диктор в свежей рубашке и с пачкой листов в руке. — Вторник, восемнадцатое октября. После бессонной ночи Пикакс встречает новый день. Клубится дым, запах гари ощущается повсюду, и всё, на что падает взор, приводит в отчаяние. Только здание городского суда, где мы находимся, да ещё несколько стоящих особняком жилых построек чудом уцелели. Жара действует угнетающе — в студии сейчас сто десять градусов[1], а до оконных стекол невозможно дотронуться, настолько они горячие. Повсеместно организовываются команды для захоронения трупов, которые невозможно опознать. Поскольку очень многие семьи жили в своих личных владениях, мы, наверное, никогда не подсчитаем точного числа погибших. Более четырехсот беженцев набилось в здание суда; перепуганные и изможденные, они лежат вповалку в коридорах, на лестницах, в зале судебных заседаний и в комнате для судей. Некоторые лишились ног, некоторые лишились глаз, некоторые лишились рассудка и беспрерывно что-то бормочут. Стенания обожженных людей сливаются с плачем младенцев. Облегчить людские страдания не представляется никакой возможности — нет лекарств. Кто-то привел в здание суда корову — для того чтобы дать молока малышам, а для остальных пищи нет… До премьеры спектакля «Грандиозный пожар, случившийся в 1869 году» об этом страшном бедствии, ставшем уже историческим событием, практически никто не вспоминал, так как последующие поколения больше интересовались землеустройством, туризмом, новыми системами канализации и качеством телеприёма. Да и сам Квиллер, драматург и продюсер, впервые узнал о пожаре, когда снял на зиму особняк Гейджев и стал рыться в многочисленных подсобных помещениях. Меблировка особняка оказалась скудной, зато чуланы и кладовые хранили несметные сокровища, никому теперь не принадлежавшие, но могущие удовлетворить любопытство не только опытного журналиста, но и такого выдающегося кота, как Коко: он теперь частенько, подняв хвост трубой, наведывался в какой-нибудь чуланчик и появлялся оттуда, зажав в зубах то пробку от шампанского, то блок бумажных спичек. Вскоре после того как Квиллер обосновался в доме, он спросил его хозяина об этих чуланах. Джуниор Гудвинтер, начинавший свою карьеру в качестве редактора «Всякой всячины», лишь недавно вступил во владение этим обветшалым зданием, подаренным ему бабушкой, находящейся в весьма преклонных летах, и был несказанно рад дополнительному доходу, который поступал к нему в виде арендной платы от хорошего приятеля, являвшегося к тому же ещё и коллегой по газете. Мужчины с чашками кофе в руках сидели, положив ноги на стол, в офисе Джуниора. До первого представления «Грандиозного пожара» оставалось три недели. Чертами лица и фигурой Джуниор ещё сильно напоминал мальчишку, поэтому, чтобы выглядеть старше, он отпустил бороду, однако юношеская живость сводила на нет эффект, производимый бородой. — Ну что скажешь о бабушкином доме, Квилл? Как печи? Уже опробовал? А холодильник? Он ведь слегка устаревшей модели. — Да, включаясь, гудит, как лодочный мотор, — ответил Квиллер, — а выключаясь, рычит, словно больной тигр. Кошки от испуга готовы выпрыгнуть вон из шкурки. — Вот уж действительно не пойму, какой бес попутал меня принять от бабушки в дар этого белого монстра?! — жалобно воскликнул Джуниор. — Она-то перестала платить налоги и страховку, зато я теперь только тем и занимаюсь, что плачу по счетам. Если бы мне посчастливилось найти покупателя, он получил бы дом практически даром, да кто согласится жить в замке? Люди сейчас предпочитают большие одноэтажные дома с пологими крышами, стеклянными задвижными дверями и противопожарными датчиками… Ещё кофе, Квилл? — Скверно, что городской совет не желает взять особняк в свои руки и использовать его по-деловому. Я говорил об этом и раньше. В нем можно было бы разместить адвокатские конторы, врачебные кабинеты, частную клинику для состоятельных пациентов, элитные квартиры. Единственно, с чем могут возникнуть проблемы, так это с парковкой машин. Придётся заасфальтировать задний двор. — Совет никогда не пойдёт на это, — сказал Джуниор. — По крайней мере до тех пор, пока семьи почетных жителей и городской управы живут на этой улице. Мне очень жаль, Квилл, что в доме мало мебели. Семейство Гейджев собрало невероятное количество антикварных вещей и картин, но бабушка, перед тем как перебраться во Флориду, все продала. Теперь она на особом положении живет в деревне для престарелых. Поигрывает в нарды, посещает собачьи бега, а уж сколько внимания уделяет своему макияжу! Видел бы ты её, когда она в последний раз приезжала сюда, — китайский болванчик со сморщенным личиком! Джоди уверяет, будто она подружилась с какой-то из раскрашенных девиц, разъезжающих в кабриолетах салатного цвета, и теперь подражает ей на свой лад. — Возможно, она находит нечто романтическое в своём преклонном возрасте, — предположил Квиллер. — Наверняка! Она выглядит намного моложе своих восьмидесяти восьми! — Послушай, Джуниор, а почему в доме столько чуланов? Я насчитал пятьдесят. Признаться, я был уверен, что наши предки не строили чуланов, а предпочитали им шкафы для одежды, буфеты, горки, серванты… — Всё очень просто, — начал объяснять редактор, — прадед мой занимался постройкой кораблей и полагал, что вся мебель, в том числе и в его доме, должна быть встроенной. Ну корабельные плотники и постарались. Ты обратил внимание, как она сделана? Лучшей мебели не сыщешь ни в одном доме на бульваре!