– Ты прав. Кроме кротов и морских свинок, не знаю, кто мог пройти мимо, это идет нон-стоп во всех сетях… С ума сойти! Люди заговаривают друг с другом на улицах, я видел, как старичье разводит сырость… Знаешь, что я подумал? Надо бы вложиться и продавать цветы вместо твоего дурацкого плана с разгрузкой фургона. Прикинь, какие бабки? – Я бы не отказался, но, касаемо вложений, надо всё-таки иметь на что купить три пучка петрушки… – Кстати о цветах, ту девчонку-то с телефоном ты догнал? – Не будем об этом. «Тем лучше», – подумал Фергюс, а вслух сказал: – Тогда встретимся у Тома? – Идет. У Тома царило волнение. Маленький зал был битком набит, еще больше, чем на Лиге чемпионов. Но лица завсегдатаев были мрачны, как после стрельбы в молоко. Останавливались незнакомые прохожие, даже люди, никогда не покидавшие своих квартир, вышли разделить этот исторический момент. Новостная лента ползла под кадрами внизу экрана, информация не отличалась разнообразием: заявления правительства, непосредственные последствия для королевской семьи, соболезнования от глав государств со всего мира, протокол национального траура. Шло по кругу пиво, свидетельства и воспоминания тоже, и сопутствующие комментарии, более или менее мутные в зависимости от числа опустошенных пинт. Шли кадры большого народного горя вокруг похорон леди Дианы, и комментаторы вспоминали холодную реакцию королевской семьи на ее гибель, уже устанавливая связь между двумя событиями и задаваясь вопросом, будет ли скорбь о королеве иметь такой же вес, как та, давняя, выказанная всей страной о ее невестке. В зале тотчас закипели страсти. Все помнили леди Ди, «народную принцессу», помнили, какое волнение подняла ее преждевременная смерть и какие битвы вели газеты, чтобы Корона удостоила ее национальных похорон. – Но при чём здесь королева? – возмущалась какая– то старушка, чуть не плача. – Диана была продуктом популярной прессы, она больше не принадлежала к королевской семье! Наша Елизавета взошла на престол, когда Черчилль был премьер-министром! Черчилль! – Самое долгое царствование за всю историю Англии, – заметил мужчина в свитере крупной вязки, чей густой бас перекрывал окружающий шум. – Ага, самое долгое… Часть зала повернулась к нему, пока он ломал голову, что бы еще сказать, накрыв свою пинту огромными ручищами. – Она знала «Битлз», «Роллинг Стоунз», Боба Марли, – вставил еще чей-то голос. – Элтона Джона. – Мадонну… Их воспоминания пошли по этому музыкальному дефиле, добавив потом Тэтчер и сошедшие с рельсов поезда, Бобби Сэндса[12] и Ирландию, Фолкленды и Ирак, Европейский союз и Брексит, хорошее и плохое, еду и питье, но в принципе у каждого она осталась в уголке памяти. Она была частью семьи, всех британских семей, потому что она была их королевой. Есть масса способов покончить с собой: можно сигануть с моста или наглотаться снотворного, попробовать поочередно все орудия, описанные в «Клуэдо»[13], насыпать в чай мышьяка, выстрелить себе в колено, разбить голову канделябром, но срабатывает не всегда – статистика это доказывает. Захоти кто-нибудь в этот день в квартале Уайтчепел свести счеты с жизнью, ему достаточно было бы зайти к Тому, встать на стол, дождаться, когда внимание публики, шести десятков человек от тринадцати до восьмидесяти семи лет, сосредоточится на его ораторской импровизации, грубо нарушившей церемонию, и крикнуть во весь голос: «Да здравствует Республика!» Он тотчас упал бы замертво, сраженный взглядами, острыми, как кинжалы для колки льда. Умер бы от стыда или от страха, неважно: идеальное преступление и свершившееся самоубийство. Поэтому критики королевской семьи ограничивались туманными сожалениями о поведении принца такого-то, который не должен был… или герцогини такой-то, которая могла бы… Но это не имело значения – новости всё равно возвращали отбившихся от стада к главному, к объявлению на воротах Букингемского дворца, скорбным минам журналистов, опущенным шторам в дворцовых окнах и приспущенному флагу. Лондон оделся в траур под круговертью нежданного снега, словно кто-то, взмахнув ластиком, стер дворец. Этот феномен повторялся во всем Соединенном Королевстве. В пабах маленьких деревушек и в сердце бедных кварталов, где ютились сообщества иммигрантов, – везде было одно и то же единение в горе. Без королевы останется ли что-нибудь от Англии? Множились спонтанные проявления скорби. Свечи, цветы, фотографии в рамках, письма и детские рисунки – горы всего этого росли у памятников и церквей, приглашая прохожих помянуть усопшую. Добавим к этому кипение в редакциях. Был созван по тревоге весь цвет журналистики, папарацци прибывали с файлами и фотоматериалами, непрерывно вибрировали и звонили телефоны. Разумеется, не могло не произойти нечто в кильватере подобного события. Кто первым выдаст сенсацию? Старые вояки сохраняли хладнокровие, но поглядывали на молодых волков, готовых занять их место. Желторотые новички паниковали. С чего начать, что сказать, что сделать и, главное, как не попасть пальцем в небо? В интернете уже ходили самые безумные слухи, но и новости центральных газет, подтвержденные достоверными источниками, сами по себе были полны сюрпризов и странностей. Уже говорили о нехватке бумаги для газет: главные издания выкупили все запасы для завтрашних специальных выпусков. В Гайд-парке гигантская цветочная змея появилась за неполных два часа между Мраморной аркой и Гайд-парк-корнер: цветы возлагала толпа, утопающая в горе и сострадании. Картина трогательная и эфемерная, как природная инсталляция Энди Голдсуорти. Упоминалась тигрица, убежавшая из зоопарка, но репортаж, который в нормальное время занял бы целый новостной канал на весь день, не продержался и десяти секунд и был тотчас сметен непрерывным потоком кадров, посвященных королеве. В индийском квартале, в Саутхолле, некий йог в дань памяти ее величества перекрыл уличное движение, устроив медитацию на коврике с гвоздями посреди Бродвей-авеню. Над всей страной летали лебеди. Их белые стаи заполонили пруды и Темзу. Один историк напомнил, что, согласно традиции, восходящей к средневековому эдикту, все дикие лебеди принадлежат Короне. Репортажи шли чередой. Выступали специальные корреспонденты из Букингемского и Виндзорского дворцов, другие с микрофонами на улицах собирали впечатления от сюжетов о ее величестве. Иногда камера ловила интересный кадр. Так, в торговом квартале Камдена показали, как мальчик с сияющими глазами вел по улицам девушку и нес перед собой пластмассовую фигурку королевы, перед которой склонялись прохожие. Фергюс толкнул локтем Элиота, рассеянно следившего за новостями, явно где-то витая. У Элиота были свои причины хандрить, но, коль скоро к нему присоединилась вся страна, на здоровье! Не ему мешать своим соотечественникам топить тоску в пиве или виски. Лично у него тоже хватает горя и обид. – Элиот, ты что, не видишь? – Чего? – Это она, это Сэм. – Кончай пороть чушь, не смешно. – Да посмотри, говорю тебе! Элиот выпрямился и едва успел увидеть девушку, идущую по центральной улице Камдена рядом с маленьким мальчиком, индийцем или пакистанцем. Толпа расступалась перед ними, некоторые любопытные даже шли следом, но вскоре вновь возвращались к своему горю. – Это не она, – мрачно сказал Элиот. В эту минуту лицо Сэм появилось на экране крупным планом и внизу поплыл титр: «Принцесса и ее маленький паж». Журналист комментировал аттракцион: фигурка королевы, машущей рукой, была хорошо известна, но экстатический вид ребенка, который ее нес (комментатор не побоялся даже сравнения с ангелом), вызвал шквал эмоций в толпе туристов и зевак. Репортаж прервался, Камден сменился телестудией, где политические комментаторы сосредоточились на вопросе, заданном ведущим: «А теперь, Дэвид, вы, как свой человек во дворце, скажите нам, что будет дальше?» – Я ее видел! – воскликнул Элиот как одержимый. – Ясен пень, я же тебе ее показал! – Да нет, я ее видел, я! – Окей, Элиот, ты мне дорог, но можешь малость прийти в себя? Или ты из-за нее совсем мозгами поехал? Я же тебе говорю, я показал тебе ее сейчас, по телевизору, вот только что, двух секунд не прошло. Ты как будто в другом измерении. Говоришь, когда уже всё сказал! – Нет, я видел ее там, в Камдене, она пила кофе, но я ее не узнал, она… она была одета не как утром. – А, да, ты прав, я и не заметил. Но ты же знаешь, что шмотки можно купить? И что девчонки любят переодеваться? – Но… – протянул Элиот, обведя взглядом зал, как будто ждал ответа, – но что делал с ней этот мальчишка? Фергюс сочувственно положил руку на плечо своему другу и заговорил тоном мужественным и сострадательным, каким обращаются к герою, который теряет кровь на поле брани, скошенный очередью в спину, выпущенной коварным врагом: – Забудь ее, Элиот. Она с приветом, эта девчонка. 16 Нур получила разрешение уйти с работы пораньше. Рано утром она убиралась в офисах, в остальное время – в частных квартирах в квартале Примроуз-Хилл. Ей подарили эти полчаса как украденные из жесткого графика, зная, что она наверстает их позже. Впрочем, в этот исключительный день большинство людей, услышав новость о смерти королевы, прекратили работу, не дожидаясь официального объявления национального траура. Она беспокоилась за Хана. Ситуация для них обоих становилась нестерпимой. Нур выходила из положения в будни, когда соседка с детьми присматривала за Ханом, но семья уехала в отпуск, и никого другого она найти не успела. В довершение всех бед, накануне она поссорилась с миссис Биглет. Вспышки гнева квартирной хозяйки принимали тревожащий оборот. Так было не всегда: характер у миссис Биглет не сахар, но они вместе пили чай. Нур как могла старалась ей услужить. Ей и теперь не удавалось по-настоящему возненавидеть старушку. Как ни крути, выбора у нее не было. Хотя квартирка-студия, которую она занимала с сыном, была крошечная, а цена непомерная, расположение ее очень устраивало, и ближайшая школа тоже. У Нур не было средств снять настоящую квартиру, или пришлось бы переезжать в дальний пригород, долго добираться на работу, больше уставать и видеть своего ребенка только по воскресеньям. Иногда она пугалась до дрожи, представляя, как старуха входит в их комнату с налитыми кровью глазами, с ножом или молотком в руке. Но Нур относила это на счет разыгравшегося воображения. На детей не нападают, даже буйным психам это известно, ведь правда? Ребенок – это святое. Впрочем, миссис Биглет была как все: много крика и шума, но и только, такие никогда не действуют. Нур убрала швабры и моющие средства в стенной шкаф, быстро переоделась и ушла. На улице она достала телефон и набрала номер мобильного, который был у Хана на крайний случай. Десять гудков – и никакого ответа. Она оставила сообщение, позвонила еще раз. Это было не похоже на Хана – заставлять ее так тревожиться. Автобус еле полз, и она вышла до своей остановки. На улице было много людей в форме, и Нур натянула на голову покрывало – полицейских она всегда боялась, давно и не без причины, пусть даже это была другая служба и другая форма. Взмахом руки ее остановили. Дальше нельзя. Кордон, здесь, в Лондоне? Нур ничего не понимала. Она успокоилась, когда ей сказали, что из зоопарка убежал хищник. «Только и всего! – подумала она. – Бедный растерянный зверь, наверняка больше испуганный, чем свирепый… Им бы всем на недельку в Кашмир, чтобы поняли, что значит слово „опасность“». Нур знала, что такое терпеливо ждать, когда страх скручивает нутро перед вооруженными людьми. На сей раз, однако, ее тревога не касалась ни их, ни бедного зверя, убежавшего из зоопарка. Вокруг нее только и говорили что об уходе королевы. Ей, в общем-то, дела не было, и полностью сочувствовать не получалось. Она сожалела, как сожалеют о незнакомых людях, то есть на маленькой ступеньке вежливости над равнодушием. Темная масса вертолета развернулась прямо над ее головой, и это навеяло плохие воспоминания. Но то было в другой жизни, в прошлой жизни, в другой стране. Сейчас все ее мысли были устремлены к ее Яхонту, ее Алмазу. «Где ты, что ты делаешь, почему не отвечаешь?» Нур отмахнулась от мысли о приступе безумия у миссис Биглет – от одного предположения ее прошиб холодный пот. Надо было сохранять спокойствие и ясность мысли. Она сосредоточилась на легком шорохе снежных хлопьев, их прикосновении, тотчас тающем на коже.