Саграмор — нумидиец, командир войска Артура. Сарлинна — девочка, выжившая во время резни в Дартмуре. Себила — сакская рабыня Морганы. Сэнсам — христианский священник и епископ, настоятель монастыря в Динневраке. Танабурс — друид Силурии. Тевдрик — король Гвента. Тристан — наследный принц Кернова. Тудвал — монах-послушник в Динневраке. Утер — король Думнонии, верховный король Британии, пендрагон*. Хеллед — принцесса Элмета, жена Кунегласа. Хигвидд — слуга Артура. Хъюэл — управляющий Мерлина. Эйллеанн — любовница Артура, мать его сыновей-близнецов Амхара и Лохольта. Элейна — королева Беноика, мать Ланселота. Элла — король саксов. Энгус Макайрем — ирландский король Деметии, король Черных Щитов. * Это слово обычно употребляется как имя собственное Короля Утера, но на самом деле это титул («главный дракон») ряда кельтских королей. Место действия Абона* — Эйвонмут, Эйвон. Аква Сулис* — Бат, Эйвон. Браногениум* — римская крепость, Лейнтвардин, Херефорд и Вустер. Бурриум* — столица Тевдрика. Уск, Гвент. Вента* — Винчестер, Гемпшир. Глевум* — Глостер. Динневрак — монастырь в Повисе. Дурновария* — Дорчестер, Дорсет. Дурокобривис* — Данстейбл, Бедфордшир. Инис Веир* — остров Ланди. Инис Видрин* — Гластонбери, Сомерсет. Инис Мон* — Англси. Инис Требс* — столица Беноика, Мон-Сен-Мишель, Франция. * Названия мест, отмеченные звездочкой, упоминаются в исторических хрониках. Иска* — Эксетер, Девон. Кар Долфорвин* — королевский холм Повиса около Ньютона, Повис. Кар Кадарн — королевский холм Думнонии, Саут-КэдбериХилл, Сомерсет. Кар Луд — Ладлоу, Шропшир. Кар Маэс — Уайтшит-Хилл, Мер, Уилтшир. Кар Свое* — столица Горфиддида, Карсвос, Повис. Каляева* — приграничная крепость, Силчестер, Гемпшир. Камни* — Стоунхендж. Кориниум* — Сайренчестер, Глостершир. Коэл Хилл* — холм Коэла, Херефорд и Вустер. Кунето* — Милденхолл, Уилтшир. Линдинис* — римский город, Илчестер, Сомерсет. Луге Вейл* — Мортимер Кросс, Херефорд и Вустер. Магнис* — римский форт, Кенчестер, Херефорд и Вустер. Май Дан* — Мейден-Касл, Дорчестер, Дорсет. Остров Смерти* — Портланд-Билл, Дорсет. Ратэ* — Лестер. Часть первая Дитя зимы Глава 1 И было это в стране, которая звалась Британия. Епископ Сэнсам, благословенный среди всех святых, живых и почивших, твердит, что сии воспоминания должны быть низринуты в бездонную яму со всеми остальными мерзостями падшего человечества, ибо повествование это о канунах того несчастного времени, когда великая тьма затмила свет нашего Господа Иисуса Христа. Но это жизнь той земли, которую мы называем Ллогр, что означает Потерянные Земли, история той страны, которая когда-то была нашей, но которую ныне наши враги называют Англией. Это повесть об Артуре, Полководце, Короле, которого Никогда Не Было, Враге Бога и, да простят меня Всевышний и епископ Сэнсам, о лучшем из всех, кого я знал в своей жизни. И о том, как мне пришлось оплакивать Артура. Сегодня холодно. Над мертвенно-бледными холмами нависают сизые облака. Еще до наступления темноты пойдет снег, но Сэнсам наверняка откажет нам в благословенном тепле. Умерщвление плоти — удел святых. Я, конечно, стар теперь, однако Сэнсам — пусть Господь продлит его дни — все же старше, поэтому я не могу, ссылаясь на свой почтенный возраст, без позволения отпереть дровяной амбар. Я знаю, Сэнсам скажет, что наши страдания лишь малая толика тех, что претерпел Господь, и потому мы, шестеро братьев, вынуждены будем спать вполглаза и дрожать от холода, а к утру колодец замерзнет, и брату Маэльгвину придется спускаться в сруб по цепи и разбивать ледяную корку камнем, и только после этого мы сможем напиться. И все же холод не самая худшая напасть в эту зиму — обледенелые тропы не позволят Игрейне добраться до монастыря. Игрейна — наша королева, супруга короля Брохваэля. Она смуглая и хрупкая, очень юная и такая неуловимо быстрая, словно солнечный луч в зимний день. Игрейна приходит сюда молиться о том, чтобы ей был дарован сын, но больше времени отдает беседам со мной, чем молитвам, обращенным к Божией Матери и ее благословенному Сыну. Она разговаривает со мной, потому что любит слушать истории об Артуре, и прошлым летом я поведал ей все, что мог вспомнить, а когда не сумел припомнить больше ничего, она принесла мне стопку пергаментных листов, сделанную из рога чернильницу и пучок гусиных перьев. На шлеме Артура тоже были гусиные перья. Эти перья для письма не так велики, не так белы, но вчера я вознес пучок перьев к зимнему небу и на какое-то восхитительно-кощунственное мгновение мне показалось, что под этим венцом из перьев я вижу его лицо. И в то же мгновение дракон и медведь рыком своим потрясли Британию, дабы ужаснуть безбожников с их языческими видениями, а я чихнул и увидел лишь зажатые в кулаке жалкие, едва пригодные для письма перья в ржавых пятнах засохшего гусиного помета. Чернила столь же плохи: просто черная жижа, смесь ламповой сажи и смолы яблони. Правда, пергаменты получше. Они выделаны из шкур ягнят еще древними римлянами и когда-то были покрыты письменами, которые никто из нас прочесть не мог, а женщины Игрейны отлично отскоблили эти шкуры и сделали их снова чистыми и годными для письма. Сэнсам ворчит, мол, было бы лучше, если бы из них сшили башмаки, но выскобленные древние шкуры слишком тонки, их нельзя тачать и латать, к тому же Сэнсам не осмелится обижать Игрейну, ибо таким образом он может потерять дружбу короля Брохваэля. Этот монастырь находится в полудне ходьбы от вражеских копьеносцев, и даже наша жалкая твердыня может соблазнить этих супостатов, понудить их перейти Черную реку, двинуться вверх к холмам и легко достичь долины Динневрак, если только воинам Брохваэля не будет приказано защищать нас. И все же мне кажется, даже желанная благосклонность Брохваэля не сможет примирить Сэнсама с мыслью, что брат Дерфель пишет жизнь Артура, Божьего Врага, и потому нам с Игрейной приходится лгать благословенному святому и толковать ему, будто я перевожу Евангелие Господа нашего Иисуса Христа на язык саксов. Благословенный святой не говорит на языке врагов и читать на нем тоже не умеет, поэтому мы сможем обманывать его достаточно долго, столько, сколько потребуется, чтобы написать эту историю. А изворачиваться придется, и не раз, ибо не прошло и немного времени с тех пор, как я начал писать на этих шкурах, а святой Сэнсам наведался ко мне в келью. Он встал у окна, вглядываясь в бледное небо и потирая свои иссохшие руки. — Люблю холод, — сказал он, зная, что я-то холода не выношу. — Больше всего он дает себя знать моей потерянной руке, — ответил я кротко. У меня нет кисти левой руки, и вместо запястья лишь узловатый обрубок, которым я расправляю и прижимаю пергаментный свиток во время писания. — Любая боль — лишь благое напоминание о крестных муках нашего дорогого Господа. Других слов от епископа я и не ожидал, а он склонился над столом, взирая на то, что я пишу.