То есть на рабочих поверхностях, журнальном столике, обеденном столе и так далее не должно лежать почти ничего. Выдвижные ящики, шкафы и кладовые могут быть забиты до отказа. Если вы ждете гостей, засуньте туда кипу своей корреспонденции. Если поверхности у вас чистые, то между полными уборками раз в две недели можно совершать ежедневные набеги по 15–20 минут, и дом будет выглядеть терпимо. Я все это знаю. Однако лично мне оказалось очень трудно добиться незамусоренного состояния. Временами мой дом выглядел как сцена «до» в программе «Чистая победа» (Clean Sweep) на канале TLC, в которой людям помогают убраться в заваленных хламом домах. Я всегда была неаккуратным человеком, хотя мне хватало осознанности, чтобы это понимать. Мой муж ничем не лучше. Однажды, когда мы с мужем и сыном жили в двухкомнатной квартире, мне пришлось выбросить два пакета мусора со стола, потому что я не могла найти нужный документ из Федеральной налоговой службы. И тогда я решила пригласить профессионального организатора хозяйства. Это относительно новая область деятельности, которая полностью принадлежит современной эпохе. В прошлом не существовало работы для человека, который, как писала Джуди Сайферс в знаменитом эссе для журнала Ms., «следил бы, чтобы личные вещи находились на своем месте и чтобы их можно было найти в ту минуту, когда в них появляется надобность». Стэндолин Робертсон, в прошлом президент Национальной ассоциации профессиональных организаторов и хозяйка компании Things in Place, говорила мне, как много лет назад рассказала школьному куратору о своей мечте раскладывать вещи в шкафах. Он ответил: «Ты хочешь быть женой». Но это не совсем так. Организация пространства — это навык, точно так же, как сочинение рекламных песенок. Теоретически это может сделать каждый, но одни люди справляются с задачей гораздо лучше, чем другие. Смешно не то, что профессиональные организаторы существуют, а то, что в прошлом это умение должно было входить в список ключевых компетенций каждой женщины. С учетом беспорядка, который творится у меня дома, я была весьма уверена в том, что это не мой случай. Или, по крайней мере, я так думала, пока не познакомилась с Джанин Сарна-Джонс, владелицей нью-йоркской компании Organize Me. Она пришла ко мне домой, чтобы оценить ситуацию. Два часа я изучала ее методы, а она изучала мой кабинет, систему хранения детских вещей и мой принцип делать все по-своему. Она опасливо осмотрела мою переполненную книжную полку. Она открыла шкаф с верхней одеждой и спросила, знаю ли я, что там лежит. Она заметила поставленные друг на друга коробки с Pampers, на которых стояла корзина с подгузниками и салфетками, и мусорное ведро на уровне пеленального стола. Она сделала заметки. А потом мы с ней сели на диван. «Прежде всего, — сказала она, — вы отлично поработали». Я подняла брови. Она объяснила свою мысль. Мы организовали детскую в бывшей обеденной нише квартиры с одной спальней, и выглядела она весьма хорошо. На самом деле, так получилось потому, что мы пригласили специалиста, который выбрал для нас мебель, но тем не менее. Мы показали, что способны разбирать вещи и частично их выбрасывать. Несмотря на напряженное расписание, наш ребенок хорошо питается (полагаю, стандарты организации в целом весьма невысоки). Мы не были неорганизованными. У нас была более конкретная проблема. «Вы ленивы», — сообщила мне Сарна-Джонс. Просто, если бы наш беспорядок нас действительно беспокоил, мы бы уже с ним справились. Мы могли каждый день ходить мимо автомобильного кресла и детского шезлонга-качалки, из которых вырос наш сын, прекрасно зная, что в Лонг-Айленд-Сити у нас арендовано место для хранения. И тем не менее мы так долго не могли собраться взять такси и туда доехать, что дождались следующей беременности, и скоро младенческие вещи должны были нам понадобиться опять. «Вы делаете восемьдесят процентов, — сказала организатор, — а когда остается двадцать, говорите — ну и ладно». Меня никогда не удовлетворяли 80 % результата, и за год, прошедший после визита организатора, мы потихоньку избавили наш новый, более просторный дом от хлама. Если вам нужны практические рекомендации, я советую систему «Флайледи» (FlyLady.net). Среди ее жизнерадостных приемов — техника «буги в 27 бросков», которая подразумевает, что вы периодически ходите по дому с мусорным мешком и выбрасываете 27 предметов. Почему 27? Это достаточно большое количество, чтобы увидеть прогресс, и достаточно необычное, чтобы сделать из него игру, особенно если вы одновременно танцуете буги под музыку. Выделите 15 минут ежедневно в течение месяца на очищение горизонтальных поверхностей. Каждый может найти 105 минут за 168 часов, особенно если разбить их на 5-минутные кусочки. Я за свои 5-минутные кусочки организовала себе место для работы с почтой. Я выделила симпатичный блестящий поднос, чтобы муж складывал на него вещи из карманов. Теперь, когда он приходит домой, бумажник и ключи отправляются туда, а не оказываются на кухне. Я нашла водонепроницаемую сумку для игрушек, с которыми сын играет в ванной, и корзины для других вещей, чтобы он помогал мне их собирать. Недавно я испытала настоящий шок — вдруг обнаружилось, что это ему нравится. На первом родительском собрании в яслях (только не смейтесь) воспитательница сказала, что, когда они поют «песню для уборки», он помогает организовать процесс: бежит складывать свои игрушки и следит, чтобы другие дети тоже это делали. Это осознание придает особую важность необходимости избавляться от хлама. Получается, беспорядок — источник стресса для моего малыша. Я не скажу, что это было легко. Отчасти мне не хотелось избавляться от лишнего из-за страха, что когда-нибудь что-нибудь понадобится. Так оно и произошло. Я не взяла пожароопасную коллекцию журналов в новую квартиру и выбросила 95 %. Потом, когда я писала эту книгу, оказалось, что мне нужна статья, которая тоже угодила в мусорную корзину. Я очень смутно помнила, где она была опубликована, и пришлось потратить 20 минут в Интернете, чтобы найти дату выпуска, и 20 долларов, чтобы заказать этот номер у коллекционера. Это не так и мало, но по большому счету, если проблему можно решить за 20 минут и 20 долларов — это не проблема. А окончательный результат расчистки горизонтальной поверхности и расстановки мусорных корзин по всему дому состоит в том, что уборка перестает вас пугать. Чтобы держать ситуацию под контролем, уходит меньше 20 минут в день. Только не открывайте мои шкафы. Уж поверьте мне на слово. Мелочи, которые вас убивают Можно разработать отличную систему, которая избавит вас от постоянной стирки, готовки и уборки. Однако во многих семьях напряженность создают не они, а мелкие неполадки, которые случаются не часто, зато отнимают время. Кто-то должен позвонить сантехнику и ждать его дома. Кто-то должен отвезти книги в библиотеку, узнать, можно ли заселиться в отель, который вы выбрали для отпуска, поздно ночью и записать всех на прием к окулисту. Я думаю, одна из причин, из-за которых многим женщинам кажется, что они заняты хозяйством больше, чем на самом деле, состоит в этой умственной перегрузке, вызванной «случайными и разнообразными мелочами, которые вас убивают», как говорит Кэтрин Боушер, основательница компании Act One Marketing из Сан-Франциско. Боушер тратит массу времени, строя свою компанию, которая специализируется на коммерческих стратегиях для разрабатываемых лекарств и медицинских приборов. В свободное от работы время ей нравится проводить время с семьей и друзьями, а не заботиться о хозяйственных мелочах. И как Джуди Сайферс, несколько лет назад Баушер поняла, что ей нужна «идеальная жена». К счастью, она нашла такого человека. Его зовут Эд Дэйли, и, когда я в 2007 году брала у него интервью для USA Today, он управлял компанией под названием The Perfect Wife («Идеальная жена») в агломерации залива Сан-Франциско. Дэйли начал бизнес около десяти лет назад. В тот момент он искал себе профессию или, как говорит он сам, «паниковал, задаваясь вопросом “Чем заняться в жизни?”». Однажды его соседка, деловая женщина, наняла его, чтобы он кое-что купил, а потом отвинтил от стены старый подвесной шкафчик. Он так хорошо справился с задачами, что она захотела нанять его на несколько недель и таким образом привести свою жизнь в порядок. Она стала называть его «идеальная жена» и дала его телефон нескольким подругам, которые тоже начали платить Дэйли за мелкие поручения. И вот он стал носить туфли в мастерскую. Заказывать тарелки вместо разбитых и шить оборки для покрывала. Он планировал вечеринки, ждал сантехников и за 35 долларов в час («Многие люди говорили, что надо брать больше») делал любые вещи, на которые «в дне не хватает часов». Он занят в развивающейся отрасли, представители которой делают эти «маленькие вещи, которые вас убивают». Сейчас для этого существуют компании, предоставляющие консьерж-услуги, например, Ask Sunday, Red Butler, Circles, нью-йоркская служба с комическим названием «Да, ваше высочество!», а также различные члены Международной ассоциации поставщиков консьерж-услуг (International Concierge and Errand Association (ICEA). За определенную плату в месяц или за разовые услуги (часто они входят в корпоративные компенсационные пакеты) эти службы запишут вас к доктору, найдут человека, который польет цветы, или другими способами выполнят мечту Сайферс о жене, которая «заботилась бы о деталях моей социальной жизни». Они сделают это, даже если эти детали будут весьма странными. Крис Стерлинг, представитель компании Red Butler, рассказал, что однажды им поступила просьба от клиента, остановившегося в нью-йоркском отеле, который хотел принять ванну из клубничного молока. И специалисты Red Butler срочно отправили кого-то за этим клубничным молоком. Некоторые люди успешно передают все текущие заботы виртуальным ассистентам, которых находят на порталах типа oDesk или eLance. Еще можно нанять «живого» личного ассистента или экономку. Если вы достаточно богаты и испытываете постоянный стресс, можно обратиться в одно из многочисленных агентств, где вам найдут такого человека. Но большинству людей достаточно воспользоваться услугами кого-то вроде Дэйли или консьерж-службы, если эти люди, как говорит сам Дэйли, не хотят приходить вечером домой и чинить велосипед сына, а хотят общаться с сыном. Конечно, даже заказывая услуги человека вроде Дэйли, все равно надо говорить, что делать. Значит, по крайней мере, кто-то должен помнить, что надо оценить антикварные диваны, пригласить двойников Элвиса или что там еще вам нужно сделать. В семьях с двумя работающими этим кем-то чаще всего оказывается женская половина. Но есть большая разница между тем, чтобы всю субботу договариваться с клоуном по телефону, и тем, чтобы дать Дэйли список, в котором говорится: «место, шарики, развлекательная программа, сувениры для гостей, торт». С этим он может работать, потому что хочет сделать вашу жизнь, как он говорит, «гладкой». Решение таких задач — его ключевая компетенция, и он наслаждается ею так же, как Кэтрин Боушер — созданием компании. Итак, при том, что существуют люди, готовые сделать вашу домашнюю жизнь абсолютно гладкой за не такие уж крупные суммы, возникает вопрос, почему больше людей не идут по стопам Сида Савары, Сары Вагнер, Кэтрин Боушер и других. Когда я предлагаю клиентам заняться таким вот мастерским аутсорсингом домашних дел, то получаю разные реакции. Первая — рефлексивная. Мне говорят, что это слишком дорого, хотя на самом деле дорого бывает совсем не так часто, как многие думают. Можно потратить 200 000 долларов в год, как это делает семья с хедж-фондом, но большинству людей хватит суммы на порядок меньше: скорее, укладывающейся в нормальный американский бюджет, в который каким-то образом помещаются ежемесячные 400 долларов за автокредит (потому что нам нужны новые машины, а не подержанные), большие счета за кондиционирование воздуха (потому что людям необходимо мерзнуть летом) или, если на то пошло, книги по тайм-менеджменту за 16 долларов. Единственная причина, по которой мы считаем оплату хозяйственных услуг дорогим удовольствием, заключается в том, что мы, как общество в целом, ожидаем бесплатно получать их от женщин. От мужчин мы тоже ждем кое-какой работы по дому — например, косить газон, но, что интересно, именно за этот труд мы чаще всего предпочитаем платить другим людям. Национальная ассоциация садовников обнаружила, что в 2006 году 30 % всех американских домохозяйств пользовались теми или иными услугами по уходу за газоном или ландшафтному дизайну. Однако Merry Maids, крупнейшая компания, предоставляющая услуги уборки, обслуживает всего лишь 300 000 американских домов в месяц. Кажется, мужчины что-то знают. При этом у женщин тоже исчезают целые категории домашней работы. Никто больше не ждет, что они будут шить одежду своим детям. Мы передаем эту задачу различным фабрикам по всему миру. И никто не ждет, что женщины будут доить коров и сбивать масло. Эти задачи мы поручаем фермерам и производителям, которые выполняют их быстрее, лучше и дешевле. Учесть стоимость выбора — это единственный логический шаг, необходимый, чтобы оправдать аутсорсинг стирки, уборки и приготовления еды вместе с шитьем. Действительно, если посмотреть статистику, вы увидите, как развивается малый бизнес, который занимается этими задачами. Кроме того, практика подработок, поддерживаемая Craig’s List, делает эти услуги гораздо более доступными для современного среднего класса (или, по крайней мере, для верхушки среднего класса), чем горничные, дворецкие и прачки былых времен. При разнице в производительности Сида Савары и его личной поварихи, он покупает свое время за 6 долларов в час, что меньше минимальной оплаты труда на Гавайях. Он же явно может заработать больше, потратив эти дополнительные часы на оплачиваемый труд. С другой стороны, повариха Савары зарабатывает 15–20 долларов в час. Здесь мы наблюдаем тот же феномен, который заставляет страны обмениваться товарами друг с другом. Экономика, а с ней и полезность в целом, растут, если все сосредотачиваются на вещах, которые они делают лучше по сравнению с другими участниками рынка. Вторая реакция заключается в том, что люди заявляют о своем искреннем наслаждении домашней работой или какими-то ее элементами. Хотя я стараюсь заказывать в Интернете дежурные продукты из своего списка, если мы с мужем берем напрокат машину и выдвигаемся за город, то можем целыми часами бродить по проходам изысканного или специализированного супермаркета, кидая в тележку банки с консервированными осьминогами и упаковки сыра из непастеризованного молока. Мы получаем удовольствие от этого процесса. Многим людям нравится садоводство. А может, есть и такие, кому нравится — действительно нравится! — стирать. Если это вы, наслаждайтесь процессом. Пусть он станет вашим досугом. Потратьтесь на дорогостоящий ароматизированный порошок, наслаждайтесь чистыми простынями, зачитывайте до дыр книгу Шерил Мендельсон «Стирка. Уход за одеждой и бельем», продолжающую ее бестселлер «Домашний уют» (Laundry: The Home Comforts Book of Caring for Clothes and Linens). А еще лучше, если это ваша ключевая компетенция, начните прачечный бизнес. В нашей экономике Craig’s List есть еще много места для профессионалов прачечного дела, личных поваров, организаторов дома и других людей, которые блестяще справляются с домашними делами. Но последнее возражение я нахожу самым странным. Некоторые люди — и чаще женщины, чем мужчины, — несколько оскорбляются, когда я предлагаю заплатить другим людям за домашнюю работу и говорят что-то типа «Заботиться о семье — моя работа». Конечно же, заботиться о семье — это ключевая родительская компетенция, однако многие до сих пор сохраняют стереотип, что эта забота подразумевает готовку, чистку, уборку пылесосом, упаковку обедов, прополку сорняков и стирку. И это в дополнение к эмоционально затратной работе по воспитанию души и ума наших детей. Годами все эти виды деятельности входили в список должностных обязанностей «мамы», а иногда и «папы». Но разве вы совершенствуетесь как родитель, упаковывая по утрам сложносочиненные обеды, которые утратят аппетитный вид к большой перемене, когда на горячий школьный обед хватит двух-трех долларов? Действительно ли такая забота нужна детям? Или это как в Евангелии, когда Марфа очень старалась приготовить еду для Иисуса и расстроилась из-за того, что Мария сидела и слушала? У всех нас есть 168 часов в неделе. И время, потраченное на одни вещи, оказывается важнее, чем время, потраченное на другие. Я бы сказала, что, если только вы сознательно не привлекаете детей к домашней работе вроде стирки — а это разумная идея, если ребенку десять лет, и не очень, если ему два, — все это отнимает время, которое мы могли бы им посвятить. Освободившись от необязательного домашнего бремени, мы совершенствуемся как родители и как люди. «Так интересно, что в нашем обществе принято поручать другим людям уход за детьми, а обременительная домашняя работа, как правило, никому не передается», — говорит Сара Вагнер. Когда она нашла выездную прачечную, у нее появилась масса времени, которое можно было расслабленно провести с малышами, не расстраиваясь из-за необходимости делать Сизифов труд, — точно так же, как, поручив приготовление еды другому человеку, Савара стал тратить больше времени на свои ключевые компетенции — работу и игру на гитаре. Как говорит Вагнер, «с тех пор мы все стали счастливее». Отказываемся от домашних дел Посмотрите на свой дневник учета времени в главе 1. Сколько времени вам и вашему супругу или партнеру требуется на эти задачи? Какие дела нравятся вам больше всего? Какие дела нравятся вам меньше всего? Каким образом можно игнорировать, сократить или поручить эти вещи другим людям? 8. Полная жизнь Одна из самых интересных статей о моде, которые я читала в своей жизни, была опубликована, как ни странно, в The Wall Street Journal. По какой-то причине несколько лет назад газета направила корреспондента отдела моды на ежегодный сбор медиамагнатов на курорте Сан-Валли, организованный инвестиционным банкиром Гербертом Алленом. И там произошло удивительное открытие: оказалось, что корпоративные титаны понятия не имеют, как одеваться за пределами офиса. «Хотя медийные шишки и привыкли, что их костюмы шьют на заказ, они часто покупают одежду неформального стиля в магазине, не обращая внимания на посадку и фасон, — отметила газета. — Вывод: руководители, которые смотрятся такими собранными в офисе, в неформальной обстановке могут выглядеть неожиданно неопрятно». Барри Диллер появился на мероприятии в брюках на резинке, в черно-красном кардигане на молнии и совершенно не сочетающейся с ним оранжевой рубашке-поло. Руперт Мердок ходил в одном и том же свитер крупной вязки два дня подряд. Майкл Блумберг надел мокасины с белыми носками. Джеральдин Лейборн из Oxygen Media вообще выглядела неуместно, в чем обвинила мужа, который, как она сообщила, обычно проверяет ее одежду. Конечно, посмеяться над сильными мира сего всегда приятно, но я могу понять их затруднительное положение. Хотя офисный мир не стоит на месте, правила подбора костюма и галстука куда понятнее, чем искусство одеваться по выходным. То же самое можно сказать и о том, как мы распоряжаемся своим временем. Рабочие часы часто протекают как в тумане — мы лихорадочно переходим от одной срочной задачи к другой. Потом вы оказываетесь дома вечером или на выходных. И что теперь? Мы чувствуем себя как герои романа Энн Пэтчетт «Бельканто» — бизнесмены, которые были взяты в заложники и вместе с похитителями оказались взаперти в странном особняке вице-президента в Латинской Америке. Мы не знаем, что делать с нашим временем. «Все эти люди без исключения были незнакомы с понятием свободного времени, — пишет Пэтчетт. — Очень богатые оставались в своих кабинетах до вечера. Они садились на задние сиденья лимузинов и надиктовывали письма, пока шоферы везли их домой. Молодые и очень бедные работали так же неустанно, но занимались другими вещами — рубили деревья или выкапывали из земли сладкий картофель. Им приходилось учиться стрелять, бегать, прятаться. Теперь же на всех обрушилась великая, не знакомая прежде праздность, и их пальцы нетерпеливо барабанят по подлокотникам кресел». Точно так же долгие часы выходных могут раствориться в домашних делах, переписке по смартфону, развозе детей в разные места и переключении телеканалов. Но вдруг наступает вечер воскресенья, и вы чувствуете себя такими же расслабленными и отдохнувшими, как если бы надели не сочетающиеся кардиган и поло или попали в заложники в Латинской Америке. Конечно, некоторые люди — и в книгах, и в реальной жизни, — кажется, лучше справляются с подобными проблемами. Один из пленников в «Бельканто», японский менеджер по имени Тецуя Като, оказывается, хорошо играет на пианино, и его игра нравится даже похитителям. Как он этого добился? «Он продолжал брать уроки и каждое утро занимался по часу, прежде чем отправиться на работу на поезде», — пишет Пэтчетт. Он не единственный, кто посвящает свободное время важным вещам. Например, Алекси Панос (реальный человек) не только отлично умеет это делать, но и справляется со своим гардеробом лучше, чем Диллер, Мердок и прочие. Панос вела передачу «Карманные деньги» (Beer Money) на канале Sportsnet New York и в качестве модели появлялась на страницах Runner’s World, Health и Cosmopolitan, в рекламных кампаниях Nautica и так далее. Эти проекты — ее обычная работа, однако у нее есть еще один проект, как она говорит, «на полный день» — руководство некоммерческой организацией E.P.I.C. (что расшифровывается как Everyday People Initiating Change — «обычные люди, запускающие перемены»). За годы работы я часто брала интервью у актеров и моделей, склонных к благотворительности, и, на первый взгляд, история E.P.I.C. не отличается от аналогичных примеров. Когда лет пять назад Панос была певицей, она отправилась на гастроли в Южную Африку. Там она увидела чудовищную нищету поселков, в которые отселили африканцев во время апартеида, отметила контраст с ее собственной жизнью рок-звезды и захотела что-нибудь сделать. Как и многие люди из развитых стран, впервые узнавшие о бедах Африки, она решила, что «чем-нибудь» будет сбор денег на лекарства против СПИДа или на борьбу с голодом. Но вот что интересно: они с подругой Тенниль Амор (которая жила в Египте и имела знакомых в Африке) решили для начала провести полевые исследования. В итоге они оказались в танзанийской деревне Каве, недалеко от Дар-эс-Салама. Как это обычно бывает в восточной Африке, архитектура этой части Танзании представляет собой смесь бетонных строений с глинобитными хижинами. В этих условиях отсутствие хорошей канализации и питьевой воды порождает проблемы, которые люди с Запада вряд ли могут себе представить. Во время дождя грунтовые дороги заполняются экскрементами и прочими нечистотами. Застойные водоемы разносят заразу и привлекают малярийных комаров. Безусловно, вдобавок существует проблема СПИДа, но она далеко не единственная. Итак, Панос и Амор поселились в семье, матриарх которой была лидером местной общины. Эта женщина помогла им побеседовать с двадцатью другими семьями. Девушки ходили от хижины к хижине и, как говорит Панос, «просто задавали вопрос — что мешает вашей жизни, люди? И каждый отвечал — болезни из-за плохой воды». Дети умирали от диареи потому, что пили грязную воду, или потому, что в порезы и царапины попадала инфекция, а промыть их было нечем. При отсутствии чистой воды в деревне дети порой совершали многочасовые ежедневные походы к удаленным (но при этом все равно зараженным) источникам. Соответственно, им было трудно выделить в своих 168 часах время на учебу. Панос и Амор не ожидали такого ответа, но, что делает им честь, решили расстаться с предубеждениями и сделать акцент на услышанном от жителей деревни. Так телеведущая занялась рытьем колодцев. После возвращения в США Панос стала тратить все свободные часы между фотосессиями, изучая обеззараживание воды и управление некоммерческими организациями, а также пытаясь понять, как организовать инженерные бригады в Африке. За последние годы E.P.I.C. вырыла в Танзании пять колодцев. Это не самые быстрые темпы, однако они делают столько, сколько позволяет скромный бюджет, который Панос и Амор собирают или пополняют сами. Кроме того, такие темпы позволяют обеспечивать жителей соседних деревень инструментами и знаниями для ремонта колодцев. Остовы сломанных колодцев, оставшиеся от предыдущих проектов иностранной помощи, без преувеличения заполнили всю Африку. Панос не хочет, чтобы ее колодцы стали подобными памятниками неэффективности. Большую часть отпуска она проводит в танзанийских трущобах. Словно вымышленный пианист из «Бельканто», каждое утро она пытается выделить час на административную работу для E.P.I.C., прежде чем зазвонит телефон и придется ехать на срочную съемку в рекламе или для каталога. «Никто не подарит вам этот час, — говорит она. — Вы должны найти его сами». Структурировать и целенаправленно использовать свободное время — это все равно что уделять неформальному гардеробу столько же внимания, сколько деловому костюму. Так, вы в итоге сможете жить настолько полной жизнью, что в это трудно поверить. Путешествие со смыслом — например, поехать в Африку и увидеть пять колодцев, которые существуют исключительно потому, что эта молодая модель и актриса решила потратить нерабочие часы не на вечеринки, — приносит, по словам Панос, «глубокое удовлетворение». «Каждый раз, когда я туда уезжаю, я задаю себе вопрос, зачем я возвращаюсь (домой)», — говорит она. В этой главе я собираюсь высказать довольно пародоксальную вещь. Я думаю, наше время слишком драгоценно, чтобы посвящать все время отдыха собственно отдыху. Я говорю это, хотя знаю, что существует много серьезных исследований о важности свободной формы отдыха, такой как игра, и о печальном упадке игровой активности среди детей из высших слоев общества. В статье, опубликованной в Time Out New York Kids, приводится цитата автора книги «В защиту “понарошку”» (The Case for Make-Believe) Сьюзан Линн: оказывается, в среднем время, которые дети шести — восьми лет тратят на свободную игру, с 1997 по 2002 год уменьшилось на треть. Критикам социальных реалий нравится обвинять в этом «перенасыщенное расписание» детей, хотя, думаю, этот феномен не так распространен, как кажется. Многие дети до сих пор проводят слишком много времени без присмотра, и, если им чего-то и недостает в жизни, так это интересных занятий и домашних заданий. Взрослые точно так же нуждаются в свободном времени, чтобы по-настоящему расслабиться и освежиться. Порой лучшие идеи о продвижении в карьере или разрешении личных проблем приходят голову именно в эти незанятые часы. Однако важный момент, пропадающий в потоке жалоб, состоит в том, что у всех нас есть достаточно времени как для игр, так и для организованного отдыха, то есть спорта, занятий искусством или волонтерской работы, которые привносят больше смысла в нашу жизнь. Однако по нескольким причинам мы не слишком хорошо умеем распоряжаться этим временем. Хотя мы не работаем меньше часов, чем нам кажется, у многих такая работа, которая теоретически может занимать мозги 168 часов в неделю. Некоторые из нас — предприниматели, а мы всегда несем ответственность за свой бизнес. У других — бесконечный круг задач: например, они обслуживают много клиентов одновременно, а значит, постоянно переходят от проекта к проекту. Как бы то ни было, если у вас подходящая работа, вы будете ее любить. А о любимой работе будете очень много думать. Я написала этот абзац в девять вечера, хотя эта книга отправится к издателю через несколько месяцев, мой сын спит, а в соседней комнате лежит журнал People, и ни единая душа на планете не запрещает мне взять его в руки. Добавьте к неумолкающей песне о работе, звучащей в голове, ответственность перед семьей, и становится понятно, почему в паникерских исследованиях, которые обсуждались в начале книги, говорится, что, по мнению американцев, у них есть всего 16,5 часов в неделю на отдых. Как часто бывает с быстрыми опросами, достоверность этих данных вызывает сомнение. Более серьезные исследования по использованию времени говорят, что почти у всех американцев, включая родителей маленьких детей, есть как минимум 30 часов свободного времени в неделю. Это примерно четыре часа в день, хотя статья в Real Simple, о которой мы говорили в главе 1, сообщает, что людям едва удается улучить свободные 15 минут, чтобы полежать в гамаке или принять ванну. Почему существует такой разрыв между восприятием и реальностью? Надо признать: мы неэффективно используем наше время. Мы не выделяем достаточно времени, чтобы подумать, чем бы нам хотелось заняться в свободные часы, хотя никто не возьмется работать 30 часов в неделю, не уточнив своих обязанностей. Поскольку мы не думаем о свободных минутах, то часто даже не замечаем, когда они появляются, и в результате тратим длинные промежутки времени, не прикладывая абсолютно никаких усилий: перед телевизором. Когда я говорю «многие часы», я не преувеличиваю. Исследования Nielsen показывают, что американцы в среднем проводят более 30 часов в неделю за просмотром телевизора, хотя «просмотр», может, не самое подходящее слово. Недавние результаты «Американского опроса общественного мнения об использовании времени» показали, что американцы смотрят телевизор, не отвлекаясь, скорее 20 часов в неделю. И все же это очень большой объем времени. Для многих это львиная доля досуга. Это эквивалентно работе на полставки, и Майкл Щидловски, инженер-программист Google из главы 1, тратит меньше времени на тренировки для триатлона Ironman. Подумайте об этом. Если бы средний человек начинал заниматься физкультурой каждый раз, когда у него появляется желание включить телевизор, то с успехом бы выступал в триатлоне уже через несколько лет. Однако большинство предпочитает ставить рекорды по лежанию на диване. Есть несколько причин, по которым телевизор заполняет свободное время, и они вполне понятны. Во-первых, телевизор относительно дешев при почасовом подходе. Если уж вы смогли купить аппарат, то на кабельное телевидение потратите не больше доллара в час. В условиях экономического кризиса с таким предложением трудно конкурировать. Во-вторых, телевизор не предъявляет к зрителю особых требований. Большинство передач развлекают и радуют глаз даже тех, кто никогда не смотрел их раньше. Любой человек с любым образованием может сидеть на диване, при этом телевизору все равно, как вы выглядите, и ему наплевать, что вы отвлекаетесь, потому что готовите обед или спускаетесь вниз каждые 10 минут, чтобы проверить, не переубивали ли друг друга ваши отпрыски. Чтобы включить телевизор, не надо приглашать няню для детей. В-третьих, просмотр телевизора почти идеально соответствует структуре нашего свободного времени: он способен заполнить крошечные интервалы, за которые невозможно успеть сделать что-то серьезное. Хотя поход в художественный музей может вдохнуть в нас силы, на него требуется как минимум два часа полного внимания. Телевизор помогает расслабиться меньше чем за 30 минут. Расслабиться — но не слишком, и в этом проблема. Хотя просмотр телевизора доставляет удовольствие, он не приносит особенного счастья или не снимает усталость, как полноценный отдых. В старом исследовании 1985 года под названием «Как американцы используют время» применялась шкала удовольствия от 1 до 10. На этой школе просмотр телевизора (7,8) разместился между отправкой машины в ремонт (4,6) и сексом (9,3) — ниже, чем игра с детьми (8,8), чтение книг (8,3), общение с членами семьи (8) или участие в игровых видах спорта, которые, оказывается, почти так же приятны, как секс (9,2). О вреде телевизора много говорят: он нарушает режим сна, реклама заставляет людей желать вещей, которые им не нужны, и подсаживает детей на сладкие хлопья. Но вот что известно наверняка: поскольку смотреть телевизор просто и он всегда рядом, он часто не оставляет шанса другим занятиям, которые принесли бы гораздо больше радости в нашу жизнь, — походам в гости (8,2), прогулкам (8,3), сну или посещению церкви (по 8,5), встрече с искусством или музыкой (по 9) или рыбалке (9,1). Есть два способа не пасть жертвой всеобщей привычки. Первое — не иметь телевизора, хотя компьютер может стать таким же источником проблемы. Более практичный выбор — планировать время заранее и таким образом сократить «стоимость операции». Так у вас получится заполнить свободное время более важными занятиями и более конструктивными способами расслабиться, а телевизор не станет вариантом по умолчанию, когда нечем заняться. Вам прекрасно известно, что следует сделать, и вы приступаете к этим вещам в первую очередь. А телевизор подстроится под этот график так, чтобы было удобно вам и вашей семье. Вот несколько правил, которые помогут использовать свободное время так, чтобы жить полной жизнью. Выберите несколько занятий, которые доставляют вам больше всего удовольствия (обязательно включите в этот список тренировки). Выделите в вашем расписании блоки времени для этих занятий. Посвятите достаточно времени, энергии и ресурсов для того, чтобы провести это время с пользой. Используете принцип «сонастройки», чтобы подольше побыть с семьей и друзьями или просто отдохнуть. Заполняйте небольшие промежутки времени вещами, которые вам нравятся.