– Ты точно принесешь виски? – уточнила она. Истон кивнул. – Отлично. – Адди закрутила цепочку вокруг запястья и уселась на край журнального столика. – Итак! – Джулс выхватила конверт из рук Адди и вскрыла печать ногтем с французским маникюром. Она глубоко вздохнула, выпрямила спину, прочистила горло и начала читать: – Дорогой Истон, прекрати крутиться рядом с девочками и позволь им побыть наедине. Можешь вернуться, когда услышишь крики. Истон поклонился: – Как вам будет угодно. Когда звук его шагов стих, Джулс моргнула и прошептала: – Именно это сказал Уэстли своей возлюбленной Лютик в фильме «Принцесса-невеста». Это моя любимая фраза в лучшем фильме на все времена, а Истон ее только что повторил. – Всем по фигу, – сказала Адди. – Читай письмо. Дорогие Эм Джей, Бритт, Адди и Джулс. Загадка: Влажное, грязное и наливается каждые 15 минут? Ответ: Коктейль «Грязный мартини». Прошу прощения за небрежный почерк. Мы сидим в баре на канале Сен-Мартен, крок-месье в котором так же бесподобен, как и говорящий на двух языках (и одинокий) 66-летний хозяин заведения Тьерри. Представьте себе железные пешеходные мосты, рынки, рестораны, бутики и фильм «Амели». Все это в пяти (десяти, с учетом больных коленок Дотти) минутах ходьбы от нашего пентхауса. Мы думали, что водка поможет написать это письмо. Мы заблуждались. Ничто не поможет. Почти пятьдесят пять лет нас связывает одна общая тайна, тайна, включающая сотни других тайн, и мы собираемся раскрыть их вам. Есть старая поговорка: «Мы то, что мы скрываем». Мы стали тем, кем мы являемся, в пятницу 18 мая 1962 года, когда Марджори уговорила нас прочитать «Справочник по избирательному промискуитету для домохозяек». Книга полностью посвящена сексуальной жизни автора. Она оказалась настолько откровенной, что издатель попал в тюрьму за распространение порнографической литературы. А если бы поймали нас – приличных девушек из Перл-Бич – за чтением этой книги? Ох! Глорию бы исключили из родительского комитета, Лидди отлучили бы от церкви, Дотти потеряла бы жениха, а Марджори окончательно потеряла бы и без того подмоченную репутацию. Пугало ли это нас? Еще как. Поэтому мы спрятали книгу под обложкой «Пособие по хорошим манерам для современных женщин» и перечитали ее еще три раза. Почему? Потому что автор – Рей Энтони писала о том, что было нам близко и одновременно запрещено. У нее были те же самые потребности, интересы, желания и страхи, что и у нас. Оказалось, что мы не сексуальные извращенки, а жертвы общественного мнения! Эта маленькая зеленая книга сделала нас свободными. С тех пор мы прочитали сотни подобных книг, а свою тайну назвали Книжный клуб. Раз в месяц, в полнолуние, мы собирались в местах, которые называли Точка-G, потому что они никогда не вызывали подозрений и интереса у наших мужей. Это могли быть крыша школы, парковка у магазина, кафе. Пока они думали, что мы участвуем в городском общественном собрании, мы придумывали клички их пенисам, предавались эротическим фантазиям и делились своими сексуальными открытиями. Мы не зашли настолько далеко, чтобы сжигать лифчики, но, во всяком случае, мы научились не стесняться покупать сексуальное нижнее белье. Это был огромный прогресс. Секс перестал быть табу. Слова «яички» и «клитор» не вызывают глупого хихиканья. В отличие от нас, вам не нужно скрывать свои фантазии и прятать книжки. Более того, любые проявления сексуальности только приветствуются: «Добро пожаловать в наш магазин. Хотите помастурбировать вместе с нами? Новый массажер для спины вы можете найти в отделе “Здоровье”». Так чему вас может научить Клуб такому особенному, чего вы до сих пор не знаете? Вы удивитесь. Коктейль «Грязный мартини» заставит вас открыть душу незнакомому человеку, а на что способна грязная книга? Она заставит вас признаться себе в том, что вы не хотите чувствовать, но чувствуете. Каждый раз, когда вы говорите себе правду, вы выбиваете кирпич из возведенной вокруг себя стены. Мужчины прекрасны, но дрова сами по себе не дают свет и тепло. Вам нужен огонь. Вам нужны подруги. Они у вас есть? Наши секретные письма и запрещенные книги отныне принадлежат вам. Почему мы выбрали именно вас бенефициарами своего непристойного прошлого? Поймете, когда упадет последний кирпич. Добро пожаловать в Книжный клуб. Десять правил 1. Доверяйте друг другу. 2. Рассказывайте друг другу все. Не рассказывайте посторонним ничего. 3. Собирайтесь каждое полнолуние. 4. Носите ключ. 5. Каждую встречу завершайте выкуриванием четырех сигарет. Затянитесь и произнесите: «Дым, проникающий в наши тела, несет тайны, которые навсегда останутся внутри нас». Затем поверните ключ вокруг шеи и выдохните. Четыре струи дыма должны смешаться и подняться вверх как одна. (Глупо и наивно? Конечно. Мы были слишком молоды, когда придумали этот ритуал. Простите нас. Что касается курения. Одна сигарета в месяц не причинит вреда. Во всяком случае, мы еще живы, не так ли?) 6. У нас было правило – кто выбирает книгу, тот пишет отчет о встрече. Мы думали, что в старости будет интересно сначала перечитать записи, а потом торжественно сжечь их где-нибудь в пустыне. Однако, постарев, мы поняли, что, во-первых, не хотим ворошить прошлое, а во-вторых, в пустыне слишком жарко. Кроме того, все, от кого мы скрывались, давно ушли из жизни. Короче, записи ваши. Вы можете продолжить нашу традицию, но, с учетом того, что сейчас почти никто не пишет от руки, это не обязательно. Единственное пожелание – начинайте каждую встречу с чтения наших записей вслух. 7. Книги хранятся у Истона (в коробках, разумеется). Убедитесь, что печати не повреждены. Он очень любопытный. 8. Членство добровольное. Замены запрещены. Если кто-то выходит из клуба, то клуб прекращает свое существование. 9. Если вы принимаете условия, то Истон принесет первую коробку. 10. Мы первые увидели Тьерри. Он наш. Времена меняются, женщины нет. Сами убедитесь в этом. КК * * * Адди сняла цепочку с запястья и бросила ее на журнальный столик: – Без меня. До свидания. У Джулс задрожали ресницы. – Ты уходишь? – Нет никакого КК. Клуб, секреты, талисманы, дружные старушки – хрень полная. Да они всё придумали. – Зачем? – спросила Эм Джей с ноткой раздражения. – Неужели непонятно? – Адди закатила глаза, в то время как все отрицательно покачали головой. – Они хотят, чтобы вы стали моими лучшими подругами. – Мы? – Бритт поправила челку. – Что в нас такого особенного? – Ничего. В том-то и дело. Девушки наблюдали за тем, как Адди грызет ногти, и с любопытством ожидали развязки, которая, впрочем, не последовала. Эм Джей вспомнила последнюю поездку с сотрудниками журнала на семинар по сплочению коллектива и то, как им предложили описать ее одним словом. Они называли Эм Джей остроумной, вдохновляющей, талантливой, стильной, изможденной и неумолимой. И что теперь? Всего за несколько месяцев она стала «ничем особенным»? Именно такой она видится из Калифорнии? Безработица лишила ее индивидуальности или она родилась унылой посредственностью и только журнал придавал ей лоск? Адди откинулась на локти и задумчиво уставилась на светильник: – У вас всех болезнь под названием «остепенение», и Глория хочет, чтобы я заразилась. – Я не остепенилась! – Я остепенилась, – сказала Джулс, – и очень этому рада. – Полностью согласна, – добавила Бритт. – Что в этом плохого? – Муж, дети, супермаркет «Costco». – Перечислила Адди. – Мне нравится «Costco», – сказала Бритт. – Ну-ну. Пока ты будешь ходить там с тележкой, битком набитой продуктами, я буду заниматься в Европе сексом с горячими незнакомцами, которые даже не смогут произнести мое имя. – Ты уходишь из женской клиники? – Ты знаешь, где я работаю? – Ты говорила мне. Ледяное выражение лица Адди неожиданно смягчилось. – Я подаю заявление об увольнении в конце лета и улетаю из Перл-Бич настолько далеко, насколько это возможно с «American Airlines». – Почему? – спросила Джулс, почти обидевшись. – Что не так с Перл-Бич? – Автопилот. Ничего не меняется. После тридцати все живут одинаково: брак, дети, собака, семейный ужин, тренажерный зал, сборы средств в школе, поездки в пустыню на уик-энд… Я скорее застрелюсь, чем еще раз пойду на девичник. Мне нужно что-то большее. – Адди покачивалась на месте от возбуждения. – Без обид. – Много себе позволяешь, – пробормотала Бритт, проверяя телефон и закипая от негодования.