— Слушай, давай не будем придираться к словам. Не притворяйся, что ты не понял. Нормальная — это которая преобразит тут все… — И Миша неопределенно-пренебрежительно очертил рукой круг, давая понять, что все здесь нуждается в срочном преображении. «Заматерел и оборзел. Что ж, не ново». Василий вдруг остро ощутил обиду. И подумал, что ему уж точно не нужна здесь… преобразительница! — Миша, скажи честно, зачем ты меня так упорно хочешь пристроить в свою контору? А что, если я тебя подведу? Не оправдаю, так сказать, высокого доверия… Камушкин вмиг слетел со снисходительного регистра. Почуял кот, чье мясо съел. Он округлил честные, слегка нахальные водянистые глаза и по-детски выпалил: — Да мне просто скучно одному-то! Неужели не понятно! У меня там только один Рубик-джан, да и тот малолетка. Поржать не с кем, понимаешь?! Над тем же Рубиком поржать… Думаешь, один ты такой любитель индивидуального предпринимательства? Да я б сейчас тоже развернулся… но в одиночку теперь хрен заработаешь. А ты думаешь, у меня какие-то тайные мотивы, что ли? — Да ничего такого я не думаю, — усмехнулся Василий, хотя он как раз думал, но одновременно стыдился этого. Он убеждал себя, что Миша не враг, но те, кто работает на тех же должностях, что и он, все это менеджерье — большинство из них ведь пальцем не пошевелит без личной выгоды. Коррозию под влиянием среды никто не отменял. И при этом Миша тысячу раз прав: кого еще по нынешним временам уговаривают занять непыльную вакансию… А Василий еще и подвох ищет. — Миш, ты тоже меня пойми. Лет-то мне сколько… Стыдно уже в продавцах-то бегать. — Ты недолго будешь в продавцах! С твоим потенциалом ты быстро станешь начальником отдела. Вот, если хочешь, мой тайный мотив! И тогда у нас будет своя банда в этом сетевом болоте. А потом… Давненько никто не выказывал такую безграничную уверенность в Васиной удачной карьере. Это было феерически свежо и абсурдно, что, как известно, срабатывает. Они с Мишей проболтали, как в старые времена, до рассвета, и Камушкин взахлеб рассказывал о той жизни, которая была у него после золотого века. О том, как он обретался на радиорынке и как учился собирать компы «из говна и палки». И как ему хочется возродить интеллектуальный посыл и снова сколотить «нашу» команду, только высокого полета и легального масштаба. «Ведь, по сути, мы так и остались подмастерьями-ковыряльщиками! Только антураж другой и молодость ушла». — Уж не тебе пока плакать о молодости, — отмахнулся Василий, а сам подумал, что Миша тысячу раз прав. — Не забывай про Агапыча-аксакала, он постарше нас всех будет. Он-то теперь в какой ипостаси и чем мозги опыляет юной поросли? — Бессмертием, однако. Думаю, это логично в свете его алхимических отношений с золотом. — Он и раньше к этому неровно дышал, — усмехнулся Василий. — Все эти его речи о том, что человек умирает, потому что знает, что смерть неизбежна. А вот если бы не знал… И по сути трудно с этим спорить: многие знания — многие печали. Это не ново. Ты мне лучше скажи, чем он насущно живет! — В издательстве работает. Семью свою большую кормит. Тоскует. А почему бы тебе самому не спросить? Он тоже о тебе вспоминает. — Вспоминает, но не ищет. Значит, еще не время. Камушкин бросил удивленный взгляд на Васю, но спорить не стал. «Когда я тебе стану нужен, я тебя сам найду», — говорил Агапыч. И Василий с годами понял, что этот принцип верен во всем. Лучше никого не искать, потому что ничего хорошего из этого не выходит. Правильнее, когда находят тебя. Но не всегда хватает терпения этого дождаться. Иной раз думаешь, что ожидание — самая варварская форма пожирания времени и самая мучительная. С возрастом же постигаешь горькую истину о том, что сама жизнь и есть ожидание в каком-то самом густом и непостижимом ее смысле. И старина Агапов это понял раньше всех нас. Отсюда и все его «бессмертие»… …Вот ты думаешь, что из точки «рождение» ты движешься в точку «смерть». Из двадцатипятилетия движешься в двадцатишестилетие и так далее до известного предела. Но почему ты считаешь, что движение может происходить только линейно, только в одну сторону? Почему из точки А нужно обязательно прибыть в точку В? Может быть, пора воспринять время как многомерный процесс, как возможность менять направление по ходу движения? Может, я понял, что не хочу больше в точку В, я хочу в точку С? Или из точки двадцатипятилетия я хочу пойти перпендикуляром и прожить в ней лет десять, а потом… потом видно будет! Ожидание тоже можно превратить в такой перпендикуляр или в любой новый вектор. И прожить удивительную жизнь. И в этой жизни у тебя может родиться дочь… например. Именно про дочь напомнил ему звонок Настасьи Кирилловны на следующий день. Звонила она, как всегда, очень вовремя — в час вечернего обострения одиночества. Миша Камушкин попал своим… камушком в болезненную точку: конечно, Базилевсу было одиноко. Но он до дрожи ненавидел пошлейшее клише о том, что одиночество необходимо кем-то скрашивать. Это состояние необходимо спокойно пройти насквозь. А те, кого ты ищешь только для того, чтобы заполнить эту естественную паузу, только усиливают и продлевают ее. Лучше обходить стороной доброжелателей, а точнее, доброжалетелей, что пытаются играть с тобой в удачливого сводника и смакуют потом свое покровительственное превосходство: дескать, это ж я тебя с ней познакомил… Настасья Кирилловна, к счастью, никогда не задавала вопросов о личном. Напротив, она уводила разговор как можно дальше от беспокойной темы, которую Вася шутейно обозначил «смерть разведенного мужчины в неприбранной квартире». «Поздний брак — это ведь средство избежать одинокой смерти?» — спросил он однажды у Настасьи. На что она ответила, что подобное легкое отчаяние для организма даже полезно, ибо мобилизует. «Когда ты представляешь, как после твоей смерти твои вещи выбрасывают на помойку, воспринимай это как знак к тому, что пора навести порядок в своей жизни и выбросить лишнее…» Правда, сказав это, Настасья Кирилловна немного помолчала и грустно добавила: «Но у меня лично рука не поднимается. Пускай, думаю, сами берут грех на душу». И то верно. В конечном счете, ведь мы не исчезаем. Алхимик Агапыч знал, о чем говорил. Но сегодня был необычный день — и Кирилловна-чтоб-не-сказать-Филипповна в не свойственной ей сбивчивой манере, волнуясь и смущаясь, ухнула в личные подробности. Ей было очень неловко от того, что подробности оказались такие бытовые, хозяйственные, да еще и с примесью криминала. Такая неэстетичная мешанина! Василий хотел было уверить ее, что гуща народной жизни сейчас как раз кстати — обманутые дольщики, убиенные прокуроры, каллы «Капитан Вентура» в цвету… Это как раз то, что ему нужно накануне пленения в офисный распорядок, в приближении чего он чуял звериную тоску. Однако одна деталь зацепилась и не давала спокойно течь мыслепотоку и беседе — отважная девочка Влада, лихо продинамившая спонсора приюта для несчастных дворняг. — А что, если Алена выкинет такой же финт?! — прорвало Василия, вспомнившего про свое дитя. — Она ж тоже, добрая душа, помешана на бездомной живности… Все ходит выгуливать собак в такой же приют, бог знает где он находится. Когда была помладше, надевала смешной костюм далматинца — такая у них была волонтерская форма — и расхаживала в нем по городу. Нам это казалось милым и забавным. Но что, если в действительности это секта?! Девчонок привлекают живностью, они, разумеется, привязываются к кошечкам-собачкам, а им потихоньку внушается мысль, дескать, барышни, ищите спонсора, без этого наши питомцы погибнут, и это будет на вашей совести! Жалостливого подростка легко на это можно поймать… — Василиус, не сгущай краски! Этак рассуждая, можно ребенка посадить под стеклянный колпак. Даже мне не пришло в голову испугаться, когда мадам Беленсон выболтала мне эту историю! А уж что касается детей, я большой охотник до теорий заговора. Эпоха страшная, детей надо беречь, как зеницу ока, я согласна. Но без перегибов, иначе сойдешь с ума. — Настасья Кирилловна вздохнула, сбавив энергичные обороты. — Да нет там никакой секты, я думаю. Просто по молодости кажется, что все средства хороши. Для такой благой цели… — И не только по молодости! Но вы правы, я сгущаю краски, и делаю это сознательно. В этом, возможно, моя миссия: я не погружен в повседневные родительские проблемы, я не вижу ее каждый день и не слишком вникаю в текучку. Но моя задача — находиться над схваткой. Видеть те опасности, которые не углядишь материнским зрением. Обозревать перспективу… Но оставим эту трудную тему, потому как я не поручусь за свою прозорливость. Надо понимать, вы рассказали мне эту историю не для того, чтобы я углубился в собственные тревоги. И я так и не понял, что тревожит вас… — Я, наверно, ужасный рассказчик, если в моей говорильне даже ты не улавливаешь суть! — сокрушенно отозвалась Настасья. — Я пытаюсь тебе сказать, что очень боюсь за нашего Валентина! Пускай он и малоприятный тип, но вдруг его посадят за убийство, которое он не совершал?! Это будет такая чудовищная несправедливость. Я думаю, мы все должны ему помочь и вытащить его… — Стоп! Откуда вытащить?! Во-первых, он пока не в тюрьме, и обвинение не предъявлено. Во-вторых, я так и не услышал от вас реальных поводов для беспокойства. Все, что вам известно, передано по глухому телефону. Какие-то мифические угрозы, исходящие невесть от кого… почему-то приплетена дочь Валентина… Я, конечно, понимаю, что судебная система встроилась в нашу генетику принципом «был бы человек, а дело найдется». И все же… у этого Валентина отсутствует мотив с точностью до наоборот: ведь это как раз у убитого прокурора был мотив грохнуть того, кто сделал его банкротом. Вот если бы убили Валентина… — Так я на что и намекаю! — воскликнула Настасья Кирилловна. — Может быть, следствие к такой завязке и клонит — убийство в целях самообороны. То есть прокурор Помелышев хотел прикончить Валю, а тот в ответ его задушил! — Наста-асья Батьковна, у нас с вами какая-то комическая опера «Севильский цирюльник» получается, — хохотнул Василий. — Думаю, такую версию даже наше завиральное следствие не родит. Где это видано, чтобы прокуроры, пусть даже и бывшие, да к тому же подследственные, пытались собственными руками убить своих врагов?! Вы про наемных убийц слыхали? Ну, в фильмах-то наверняка видели! — Не надо мне объяснять, что я полная дура в таких делах, — я это и сама знаю! Я ж к тебе, Вася, за добрым словом иду, — обиженно отозвалась Настя. — Тогда я так сформулирую свое доброе слово: не доверяйте подобному сумбуру! Mожет, эта ваша Беленсон сама замешана в нечистых делах. Вы ей не вполне доверяете, что правильно. Я бы на вашем месте не совался в мутную воду. Вот попросит вас о помощи сам Валентин — тогда и будем думать, что делать. Но сдается мне, что вас беспокоит что-то другое, чего вы мне пока не рассказали. Но я вас ни в коем случае не тороплю. Когда — и если! — захотите рассказать, то я к вашим услугам. — Я… мне… на самом деле мне страшно. Просто страшно. Страх мой иррационален, но я ничего не могу с ним поделать. Абсурдно бояться, что убийца или некое условное зло, которое в моей голове раздулось до размеров мифической мафии, поселится в нашем «Марилэнде», которого мы так долго ждали. И я понимаю, что абсурдно, но все равно боюсь! Где-то на моей подкорке сидит уродливая химера, которая шепчет: исполнение желаний не бывает безнаказанным. И неизвестно, чем придется за него расплачиваться. Потому что очень долго ожидаемое требует тройной цены. Вот мы вписались в этот бесконечный долгострой и много раз отчаивались и теряли надежду. И наконец, мы так близки к финалу — и тут вдруг прокуроришку убивают. И вот я уже прихожу к мысли, что он нас всех проклял за то, что мы его пытались посадить. И нам не будет жизни в выстраданном доме. И случится что-то плохое. А у меня дочка на сносях будет там жить. Вот такие у меня симптомы, дорогой Василиус, раз уж ты захотел копнуть глубже. «Это даже глубже, чем я думал», — растерянно подумал Василий. Он ведь всего лишь полагал, что навязчивые беспокойства за ближних чаще всего скрывают глубинные неврозы интимного свойства. И хотел всего лишь подразнить Настасью Кирилловну — зачем ему тайны, которые лишь отяготят их легкую кофейную дружбу… Но что касается внутреннего апокалипсиса вины за долгожданные удовольствия — в этом он не помощник, ибо сам болен. И опять его полоснула неловкость из-за того, что он не должен все это слушать, потому что у нее есть муж, и одно дело — веселая пикировка, болтовня, а другое дело — страх за беременную дочь, и вот это уже серьезно, даже если бояться нечего. Потому что нельзя безнаказанно слушать чужие семейные тайны. — Настасья Кирилловна, а давайте отметим мое поступление на новую работу! Все равно я на ней долго не продержусь, так хотя бы совместим бесполезное с приятным. Я ведь теперь буду ходить на службу в понтовый торговый центр. Давайте проведем вечер по-мещански! Съедим пиццу и выпьем что-нибудь приятной средней крепости. А я к тому времени что-нибудь разузнаю про ваших фигурантов… Василий выдал противоположное тому, что собирался сказать. Какая муха его укусила? А главное — что он мог разузнать? Может, он знал тайное место сборищ бывших прокуроров или ретивых следователей? Но ведь именно этого от него ждала хорошая женщина, тысяча извинений за чудовищное клише. И как еще обозначить эту уходящую натуру, как?! Она почему-то думала, что балбес Василиус обладает какими-то тайными умениями помимо манипуляций с мыслящим железом. Она сама не знала, чего ждала от него, а это опасное состояние. Это провокация. 7. Чуткий инопланетянин Соня была вне себя от злости. Опять ее настигло ненавистное состояние пятого колеса в телеге! Взваливаешь на себя дело, которое ты обязан провернуть в истерически нереальные сроки, — да только оно оказывается никому не нужным. Нигде тебя не ждут с твоим исследовательским порывом разгадать темные стороны молодого гения. Соня старательно обзвонила всех, чьи имена ей перечислил Савва. Тех, кого она была обязана ласково допросить с пристрастием, отыскав бракованные нейросетки… Да чтоб Клетчатой Шляпке в них запутаться, как жирной мухе в паутине! И везде Соня получила вежливый отказ. Временный, конечно, но достаточный, чтобы усомниться даже в жалкой крупице смысла затеянной авантюры. Хотя Соня вынуждена была признать, что сгущала краски — ведь ее просто раздражала эта летняя отсрочка, эти вечные отпуска и отъезды, которые ломают планы тебе, несущему августовскую вахту в оскудевшем городе. Тебе, который не может уехать на юг, а может только на север, потому что малая родина прокормит и простит блудное лоховатое дитя… Хотелось как можно быстрее развязаться с этим мутным делом — ан нет! Однако в списке Саввы значились не только капризные одноклассники, из которых кто уехал, а кто просто не отвечал — в финале значилась еще некая Людмила Гавриловна. Под грифом «дачная няня». Не припоминая комментариев Саввы к этой идиллической персоне, Соня раздраженно вздохнула и для очистки совести набрала ее номер — вдруг няня уже умерла и… одним troubl'oм[6] меньше?! Но она тут же устыдилась своих недостойных мыслей: ей ответил голос — воплощенное ангельское терпение. Голос благостный и нестяжательский, словно принадлежащий Франциску Ассизскому, только в женском варианте. «Мать Мария воскресла!» — мелькнуло в распалившемся Сонином воображении, но на мистические откровения не было времени. Услышав о Савве Лёвшине и о странной причине звонка, голос удивленно насторожился, замолчал… чтобы через секунды зазвучать смиренной и полной ожидания радостью даже от нежданных хлопот. «Ну конечно, приезжайте! Да в любое время — я всегда дома. Помню я немного, но, как говорится, чем смогу…» — заверила дачная… нет, не няня — фея! — Людмила Гавриловна. Остались еще праведники на этой земле… Предохранительный клапан сработал позже, когда София уселась в электричку. Поначалу даже перспектива долгой некомфортной дороги, чего она старалась теперь избегать, не повергла ее в уныние. «Хотя бы отклеюсь от рабочего кресла рядом с мерцающим окном в реальность, — бодрилась Соня. — Поеду за город, в жизнь, в гущу народной жизни, будь она неладна…» Постепенно энтузиазм покрывался ржавым налетом тоски и какой-то неясной обиды. Ехать нужно было далеко — а возвращаться потом столько же. «Нет, нет, обратная дорога всегда короче!» — будоражили пейзаж пузырьки оптимизма. Но и они сдулись под накатом невеселых окраинных пейзажей и безнадежной поэтики местных топонимов, самым витальным из которых оказалось Марьино Устье. Речка, которая так называлась, будила в памяти лирические полотна Джона Констебла. Впрочем, Соня не особенно вглядывалась — она любила дорогу за то, что та проходит насквозь, прочищая каналы мыслей и захламленные тайники воображения. И не нужно ничего запоминать. Пока мы в движении, все на свете белый шум! Выйдя до нужной станции, Соня с удивлением обнаружила, что на окраине губернии куда прохладнее, чем в столице, а деревня Емельяново показалась ей живописной, тихой и почти безлюдной. Нужный дом нашелся очень быстро — и это тоже было принято Соней за знак благосклонности гения места. Фея обитала в одной из тех избушек, которые подвергаются бесконечному тюнингу, но их патриархальное прошлое все равно не дает бесследно стереть себя: то сени не до конца обложили теплой кирпичной стеной, то одну стену обшили сайдингом — но торец оставили подлинным, со всеми беспощадными кракелюрами. Но все эти незавершенности и несовершенства недвусмысленно свидетельствовали о том, что у дома есть хозяин. Хотя и не слишком зажиточный и обстоятельный. Словом, Любовь Гавриловна не одна. Когда Соня вошла через незапертые ворота во двор, поймала отрывок телефонного разговора: — Вино мы будем делать в сентябре. Я тебя жду! Фея обернулась — коротко и без затей стриженные седые волосы, большие карие глаза. Она сидела в облезлом, но величественном кресле с высокой спинкой, чьи прорехи в обивке прикрывал наброшенный цыганский платок. Фея улыбалась гостье. У Феи не было возраста, но у Феи было прошлое. И вдруг Соню пронзил тот тип предчувствия, который она обычно оставляла без внимания, — мгновенный проблеск, беспечный, как конфетный фантик, на котором нарисован туз пик. Это предупреждение больше походило на игру в буриме, когда у тебя затык и никак не складывается сносной строчки — и ты пропускаешь ход. Да и ладно — ведь это игра! Но этот миг неудавшейся догадки бесследно канул в небытие, и Соня старательно улыбалась новой знакомой, которая принимала ее незаслуженно радушно. — Давайте попьем чай на улице! Вы не против? — предложила Людмила Гавриловна. О, разумеется, Соня была не против. Такие милые чеховские посиделки… И ранетки падают прямо в плетеную чашу… И лилово-розовые флоксы растрепались, словно джазовая певица спросонья… А в сентябре здесь будут делать вино. Людмила Гавриловна передвигалась с трудом — видно, ноги больные. Но от помощи с категоричной радостью отказалась и принялась накрывать на стол. София сидела в столь же потрепанном, как и хозяйское, но не столь величественном кресле — как должно быть тяжело их перетаскивать под навес во время дождя! — и путано излагала суть дела. Людмила Гавриловна с напряженной улыбкой слушала ее, чуть раскачиваясь и поглаживая колени. Была в этой подвижной позе ученическая внимательность и готовность перебить, но ее смиренный голос словно бы прятался до поры до времени. — Знаете, я рада, что Савва достиг таких высот. Вот бы он мне работу нашел! — простодушно сказала Фея, когда Соня умолкла. — Я вот только не понимаю… с чего же мне начать. Это все так удивительно! Соня возбужденно затараторила, что пускай начинает с чего хочет, с любого воспоминания! Каждая крупица ценна для портретной мозаики. Каким был Савва в раннем детстве, о чем можете рассказать только вы — вот что интересно! — А почему он сам не приехал? Я бы ему все с глазу на глаз и рассказала… — прищурилась Людмила Гавриловна, сделав большой глоток из тонкофарфоровой чашки с кобальтовым узором. «Чашка из сервиза для гостей, который годами хранят нетронутым в серванте», — машинально отметила Соня. Она начала объяснять все снова, удивляясь, что не донесла до Людмилы Гавриловны основную мысль: нельзя, чтобы материал для книги собирал сам объект исследования! Ведь кто же ему в глаза толком скажет, чем он был плох?! Кто же обнаружит рваную прогнившую нейросетку, прости Господи… Объясняла, а идеальная чашка не оставляла ее в покое. В руках у Сони была такая же, и ей было немного не по себе из-за совершенства этой формы. Первый посыл был сказать что-то вроде «не стоит из-за меня тревожить реликвию, я могу ее разбить, я не дорожу вещами!». А ведь этот узор был придуман на Ленинградском фарфоровом заводе в блокаду, это почти святыня… Но отказ — если даже вообразить его — вызовет обиду. И вот вся эта неловкость, знакомая еще с детства, заставляет тебя делать вывод, что проще быть самодовольным и принимать все церемонии в твою честь как должное. И тогда прослывешь человеком компанейским и дружелюбным… Вот как все устроено — а не так, как Соню воспитали! А ее воспитали не выбирать для себя лучший кусочек пирога. Предписывали лучшее оставить более достойным и менее имущим — детям, инвалидам, многодетным матерям, ветеранам войны и труда. А хорошая посуда — вообще баловство! Непонятно только, к чему эти мысли сейчас? — Хорошо, я расскажу про Савву то, что помню, — послушно начала Людмила Гавриловна, и ее голос осторожно спустился с ангельского регистра на земной. — Ему было пять лет, когда мать привезла его сюда. Они снимали дом на лето. Приехали сюда, потому что у Саввы случилась травма — на его глазах утонул дедушка, и родители какое-то время не хотели возить его в те края. — То есть все-таки травма… — пробормотала София и, поймав на себе удивленный взгляд Феи, пояснила: — Теперь он несколько иначе об этом рассказывает… А как на нем сказывалось это потрясение? Может, он боялся воды? — Нет, насколько я помню. Правда, на озеро мы с ним не ходили. Обычно я с ним оставалась в том доме, который они сняли, таков был уговор. Там во дворе была гора песка, и Савва ее обожал, играл там в своих солдатиков и зверушек… Активный здоровый ребенок. Мне сложно припомнить, чем он отличался от своих сверстников. Я в тот период много с детьми занималась, после педучилища практику прошла в начальной школе… Соня напряглась. Да как же это — «сложно припомнить, чем он отличался»?! Он же больной на всю голову, этот Савва! Только больной… удачно. Коммерчески успешная патология. Интригующий случай, достойный масштабного исследования. Но этот мальчик просто не мог быть таким, как все! Наверняка он расчленил крысу в амбаре, или у него нет селезенки, или фиолетовая моча — ну что-то должно быть! И если уж Соня притащилась в такую даль, то она обязательно об этом узнает. А от Феи она не ожидала такой мемуарной скудости. Так все воодушевительно началось — и на тебе! — А что вы можете сказать об отце Саввы? Точнее, об отчиме. — Отчиме? — Добрая Фея сделала паузу и пристально посмотрела на собеседницу. — Соня, скажите, зачем вы приехали? Голос ее дрогнул. Соня, недоумевая, поперхнулась воздухом. — Как зачем?! Людмила Гавриловна, я же все объяснила! Легкомысленное предчувствие! О чем ты хотело предупредить? И почему ты не довело дело до конца?.. Впрочем, всякое Сонино предвосхищение — совершенно бесполезно. Оно как те застекольные сервизы, которые созданы для манны небесной, а не для пищи телесной. — Что ж, видимо, вы не в курсе… — Людмила Гавриловна посмотрела на Соню с горькой неприязнью. — Я вот все это время пытаюсь понять, чего они хотят от меня, — но, видимо, это выше моих сил. И пускай я сейчас сделаю роковую глупость, но… когда не знаешь, что тебе грозит, совершать глупости даже приятно. В конце концов, впервые за много лет у меня появилась возможность поплакаться в чью-то жилетку. — Я ничего не понимаю! — прошептала окончательно сбитая с толку Соня. — Кто это — они?!