Я затерялся в толпе, направлявшейся к стоянке такси, выбрал наиболее респектабельную пожилую пару. Я шёл медленно; подойдя поближе к ним, я стал перебирать пальцами в карманах. Они с улыбкой смотрели друг на друга, хвалили французского дирижёра, говорили о том, что в следующий раз поедут во Францию, чтобы послушать его. Мужчина был в толстом коричневом пальто от «Loro Piano», женщина — в кремовом пальто и шарфе «Gucci». Он предложил что-нибудь купить в подарок внуку, она с улыбкой поддержала его идею. Судя по выражению лиц, их переполняло благостное настроение и удовлетворение от того, что они прикоснулись к прекрасной музыке. Мягкие линии морщин на его лице словно говорили, что он никогда не ошибался и таким образом добился того, что у них есть сейчас. Скорее всего, кошелёк лежал во внутреннем кармане. Я решил, что придётся использовать классический трюк и будто случайно налететь на него, как вдруг мужчина сказал, что ему жарко, сбавил шаг и начал расстёгивать пуговицы, чтобы снять пальто. Закрыв его своей спиной от окружающих, я подошёл вплотную. Нужно было закончить дело прежде, чем жена начнёт ему помогать. Мужчина расстегнул все пуговицы и распахнул пальто, я с левой стороны сбоку протянул руку, средний и указательный пальцы левой руки засунул во внутренний карман и схватил кошелёк. В этот момент я почувствовал, что прикоснулся к его тёплой и безмятежной жизни. Вытянув кошелёк, я вложил его в рукав своего пальто. Я прошёл мимо, обогнал их, и в тот же момент женщина что-то сказала и протянула тонкую руку, чтобы помочь. В бумажнике старика было двести двадцать тысяч иен, несколько кредиток и фотографии, на которых были он и его внук. Мальчик с улыбкой на лице стоял между бабушкой и дедушкой и выглядел довольным. Я бросил кошелёк в почтовый ящик с такой силой, словно пытался от чего-то избавиться. Громоотвод на крыше высотного здания блестел серебром. Он стоял вертикально, на него падали лучи солнца. Я отвёл взгляд и скрылся в толпе. Я поймал такси и вылез из него недалеко от дома. Мальчишка с прямыми каштановыми волосами, что-то выкрикивая, отбежал от обшарпанного дома напротив. Я прошёл мимо ржавых вывесок, мимо магазинчиков с опущенными металлическими жалюзи, мимо испещрённых граффити стен. Я передумал курить, но хотелось положить что-нибудь в рот. В кармане я нащупал пачку жевательной резинки. Машина проехала мимо, набирая скорость. Я не мог вспомнить, когда её купил: может, давным-давно, а может, украл, когда покупал кофе. Я всё же закурил и, запахнувшись в пальто, постарался успокоиться. Когда я вышел на широкую дорогу, в толпе заметил того мальчишку, который под присмотром матери воровал в магазине. Он был один и с тем же бумажным пакетом вошёл в тот же супермаркет, что и в прошлый раз. Я собирался обратно домой, но остановился в сомнении, а затем тоже направился в магазин. На нём были короткие синие штаны и зелёная куртка, довольно потрёпанного вида. Мальчик дошёл до мясного отдела, немного постоял, а затем молниеносно схватил упаковку мяса и засунул в свой пакет. Он двигался быстро, выбирал кратчайший путь для движения руки к пакету. Мне казалось, его жизнь была определена тем местом, где он родился, он просто пребывал в сильном потоке, который нёс его. Ребёнок отправился в овощной отдел, проскочил между домохозяйками, столпившимися в углу с распродажей, и, использовав их как прикрытие, пихнул в свой пакет лук и картошку. Мальчишка был правшой, быстро хватал товар и в ту же секунду засовывал в бумажный пакет. Наблюдая за его движениями, я думал, был ли сам таким же шустрым в этом возрасте. Его движения были точными, но ребёнок, разгуливавший в одиночку по супермаркету, привлекал внимание, к тому же бумажный пакет в руках определённо являлся ошибкой. Женщина среднего возраста, нанятая супермаркетом для поимки воришек, под видом покупательницы наблюдала за мальчиком. У этой были длинные волосы, в прошлый раз я видел другую. Она следила за стариком, который вёл себя подозрительно, при этом не теряя из виду и ребёнка. Тот, не замечая слежки, остановился в отделе с алкоголем. Судя по сомнению на лице, он понимал, что продукты, которые ему поручили стащить, не влезут в пакет. Женщина продолжала следить. Мне показалось, что множество рук тянутся к нему. Я представил, что маленького беззащитного мальчишку хватают, выставляют напоказ всему миру, а вокруг шепчутся: «Как жаль! Какой кошмар! Бывают же такие дети!» Я подошёл к ребёнку и встал рядом. От неожиданности он чуть задрожал, но глаз не поднял. — Тебя раскрыли. Оставь пакет и беги. Когда я сказал это, он бессильно поднял голову. — То же, что и в прошлый раз. Тебя раскрыли. Ничего не выйдет. Я двинулся в сторону женщины, которая наблюдала за мальчиком. Она, заметив меня, отвела взгляд, а затем наклонилась к полке, делая вид, что выбирает сладости. Но ребёнок в это время засунул три банки пива в пакет и побежал в отдел с молочной продукцией. Он крутил головой, пытаясь найти то, что хотел своровать, вернее, что ему велели своровать. Я подошёл к мальчику. Убедившись, что женщина не смотрит, быстро схватил корзинку и отобрал у него пакет. — Ну, хватит! Я куплю это тебе. Какое-то мгновение он пытался сопротивляться, но потом, увидев, насколько я больше, передумал. Он был неумытый, с длинными ресницами и большими и чистыми глазами. — Что тебе ещё надо? — спросил я, но он молчал. Я увидел, что из кармана куртки торчит клочок бумаги. Я выхватил его пальцами и развернул, это был список продуктов, написанный шариковой ручкой. Неаккуратный и кривой почерк, вероятно его матери. Я складывал товары в корзинку, а он шёл рядом. Та женщина продолжала следить за нами, но, когда увидела, что рядом с ребёнком появился взрослый, который складывает покупки в корзинку, утратила к нам интерес и последовала за стариком, скрывшимся за стеллажом. Мальчик безвольно шёл за мной и не думал сопротивляться. Я нарядился сегодня респектабельно, потому что ходил на дело, моя дорогая одежда совершенно не сочеталась с его видом. Я подумал, что ребёнку, наверное, стыдно, что кто-то вроде меня раскрыл его. Я посмотрел на мальчика. — У тебя хорошо получается! Но нужно вот так, гляди. В списке продуктов оставался только йогурт. Я сделал вид, что выбираю, и протянул руку к полке. Посмотрев по сторонам, я одним средним пальцем так подвинул йогурт, чтобы он проскользнул в рукав. Переместившись левее, я таким же образом положил туда ещё три. Мальчик внимательно следил за моими пальцами, а затем посмотрел мне в лицо, словно увидел нечто необъяснимое. Он был поражён, что я опустил руку, а йогурты не вывалились. — Все остальное мы купим. Не против? Не дожидаясь ответа, я пошёл на кассу и оплатил покупки. Покинув магазин, я переложил продукты в бумажный пакет мальчишки. — Здесь больше не выйдет. Тут следят, да и твоё лицо уже видели. Чуть согнувшись под тяжестью бумажного пакета, мальчик посмотрел на меня. — Возможно, прятать продукты под полотенцем — неплохая идея. Но тебе больше не стоит так делать. Ребёнок с бумажным пакетом в руках бросается в глаза. К тому же пакет слишком маленький, всё туда не влезет. И потом, твои рывки! Ты слишком быстро бросаешься к цели. Чтобы отвлечь внимание, воришкам стоит совершать лишние движения. Посмотрев на то, каким он стал серьёзным, я отвёл взгляд. — Вот, забирай это домой. Не оглядываясь, я пошёл прочь, яростно пережёвывая резинку, которую обнаружил в кармане. 9 Когда я проснулся, шея и плечи были мокрые от пота. Мне казалось, я видел сон, но ничего определённого не мог вспомнить. Где-то далеко за жилыми домами и электрическими столбами в тумане находилась башня. Каменная башня стояла там очень давно, на ней был какой-то геометрический рисунок. Её силуэт, расплывчатый и неподвижный, тянулся ввысь. Я выкурил две сигареты, подумал об Исикаве. Я мог тогда подробнее расспросить Татибану, но не верил тому, что он говорит. Мне совсем не хотелось повестись на его ложь и наделать каких-нибудь глупостей. В офисе, где работал Исикава, теперь разместился салон красоты. Неожиданно в груди всё сжалось, я почувствовал, что мне надо выйти из дома. Я пытался определиться с местом: вестибюль какого-нибудь шикарного отеля, фирменный магазин или аэропорт Ханэда, куда я собирался в прошлый раз, но так и не доехал. Я решил, что подумаю об этом на ходу, и открыл дверь. В обшарпанном коридоре на корточках сидел тот самый мальчишка. В старом здании, напоминающем помойку, он выглядел органично. Ребёнок поднял на меня глаза и рассеянно смотрел, ожидая реакции. — Что ты тут делаешь? — спросил я, но тот ничего не ответил. Я знал, что в прошлый раз он увязался за мной следом, но не мог представить, что он дошёл до самого дома. В руках он держал коричневый бумажный пакет, больший, чем вчерашний. Я был уверен, что он и сам понимает: проблема не в размере. — Что на этот раз? Он протянул клочок бумаги: «300 граммов свинины, имбирь, салат, корень лотоса, морковь, пиво (3 банки), сасими из кальмара, лапша быстрого приготовления (любая, на твой вкус)». Кривые иероглифы с наклоном были неряшливо написаны на оборотной стороне рекламной листовки. Возможно, она собирается что-то приготовить для своего клиента. — Не выйдет. Эти продукты сложно украсть. Выбери какие-нибудь консервы или упакованные овощи. На мальчике были те же синие укороченные штаны и зелёная курточка, что и в прошлый раз. Правой рукой он всё время тёр ногу. Может, мёрз, а может, это была укоренившаяся в подсознании привычка, я не знал, но его движения гипнотизировали. Я вернулся в квартиру, взял сумку; мальчик с пакетом в руках последовал за мной. Если бы меня сейчас увидел Исикава, он бы точно посмеялся. Я заставил себя улыбнуться, остановил такси, и в этот момент мальчик впервые заговорил: — Куда мы? У него был высокий чистый голос, ещё не испорченный всем тем, что его окружало. — В супермаркете делать больше нечего. Ты там засветился. Поедем подальше. Я сказал водителю, куда нам, и откинулся на сиденье. Почему-то мальчик с жадностью во взгляде смотрел на картины за окном, плотно сжав губы, словно ничего подобного ему не приходилось видеть прежде. Мы вошли в огромный супермаркет на цокольном этаже универмага, я взял корзинку. Подхватив нарезанную свинину в упаковке, я запихнул её в свою чёрную сумку. Благодаря внешнему карману, замаскированному орнаментом, можно было класть внутрь предметы, не открывая молнии. Посмотрев на движения моих пальцев, мальчик перевёл взгляд на сумку. — Ты должен держать меня за подол пальто, — сказал я ему. — Стой рядом, словно я твой папа. Ты прикроешь сумку, чтобы для окружающих она оказалась в мёртвой зоне. Складывая продукты в сумку, я ради отвода глаз положил коробку с бэнто в корзинку. Для наблюдения за магазинными ворами здесь работала пожилая женщина в очках. Притворяясь обычной покупательницей, она складывала товары в тележку. Наверное, у неё был долгий рабочий день: среди товаров не оказалось скоропортящихся продуктов. Она следила за покупательницей лет сорока. У той были крашеные каштановые волосы, она шла вдоль стеллажей, размахивая полами длинного белого пуховика. — Стой здесь и смотри за женщиной в пуховике. Держа корзинку в руках, женщина в пуховике быстро запихнула в карман коробку с шоколадом. Сотрудница магазина не заметила этого, но, словно что-то подозревая, продолжала двигаться следом. Обе женщины исчезли из виду, повернув за угол стеллажей. — Думаю, она больна. — Больна?! — Крадёт, не осознавая происходящего. Бывает и такое. Рассказывая это, я сохранял бесстрастное выражение лица. — Говорят, подобное случается при болезни Пика у людей среднего возраста. Странная болезнь, в ней много загадок. Почему подсознание заставляет человека воровать? Именно воровать… Может, это как-то связано с человеческой природой? Мальчик покачал головой, показывая, что не понимает, о чём речь. — Но это наш шанс. Народу много, и сотрудницы рядом нет. Я собрал в сумку всё, что было в списке, а в корзинку положил ещё пиво, воду и ветчину. Мы рассчитались на кассе и вышли. Дойдя до парка, я протянул коробку с бэнто мальчику; он, ничего не сказав, начал есть. Я дал ему бутылку с водой, но он почти не притронулся к ней. Он набивал рот мясом и омлетом, глотал, почти не пережёвывая. Я открыл пиво, откусил ветчины. В небе, закрывая солнце, плыли облака грязного цвета, так низко, что казалось, вот-вот они опустятся на нас. Поодаль на скамейке сидела стайка детей с игровыми приставками в руках, все сосредоточено уставились в экраны. — Когда ты такой маленький, нужно выбирать, что сможешь своровать. Иначе никак. Мальчик, продолжая пихать еду в рот, посмотрел на меня. — Сладости или, на худой конец, сок. Но воровать овощи в супермаркете для тебя сложно. Например… Я прикоснулся к его куртке. — Можно пришить потайной мешок. Во внешнем кармане сделать прорезь так, чтобы всё, что ты туда помещаешь, оказывалось в этом мешке. Можно сделать разрез вдоль молнии, который будет закрыт клапаном кармана. И будешь всё складывать в этот внутренний мешок. Но ровно столько, чтобы он не сильно торчал. Мальчик уже доел бэнто. — Либо так. Либо рюкзак. Школьный портфель будет бросаться в глаза. Нужен рюкзак, с которым ты будто идёшь на кружок. Как у моей сумки, можно сделать прорезь и через неё засовывать продукты внутрь. А ещё есть карманное воровство. Кошельки.