Бобу выделяют кровать в четырехместной палате, и Марион утверждает, что он выглядит восхитительно после того, как принял роскошную ванну (он отказался от помощи медсестер). Ему выдали две пары пижам, одну из которых он с радостью надел, потому что все его пижамы испачканы слюной (и заросли грязью). Он позволяет уборщице хосписа постирать их. Боб доверяет ключ от своей квартиры только Марион, когда просит принести его одежду и кошачьи лакомства, чтобы я могла положить их возле кошачьей подстилки и когтеточки. Два дня спустя Марион привозит одежду в своих чемоданах, и Боб радостно заключает, что никогда не видел ее такой чистой и отутюженной... Обладая золотым сердцем, Марион уже размышляет над тем, как помочь ему с квартирой. Тем временем привычный распорядок нашего утра резко меняется. Зверь проглатывает огромный завтрак на кухне, после чего беснуется на протяжении получаса, прежде чем я могу поймать его и посадить в переноску. Всякий раз он выбирает новое место, чтобы пометить его зловонным запахом мочи, а каждый вечер мы играем в «найди кошачий помет», следуя едким подсказкам. Я не удивлена тому, что в квартире Боба стоит такой «аромат». Каждое утро я привожу кота Бобу. Выпрямив хвост стрелой, он обнюхивает каждый угол палаты, запрыгивает на кровать Боба, сворачивается клубком у его подушки и мурчит. Боб был идеальным пациентом — вежливым и благодарным. Разговор с ним требовал много времени из-за сочетания его привередливого отношения к бумаге для записок и медленного сосредоточенного выписывания букв каллиграфическим почерком. Он был готов попробовать различные болеутоляющие, которые вводились с помощью инъекций, чтобы больше не глотать таблетки. Как только его боли уменьшились, он начал прогуливаться по хоспису (кот на руке, шприц-пистолет в кармане), но быстро уставал. Он скучал по своей квартире и личному пространству, так что две недели спустя готов был ехать домой. Пришло время поговорить с Бобом и запланировать его выписку. Я сидела у его постели, когда кот прыгнул мне на колено, улегся и начал урчать. Вы ему нравитесь, — написал Боб в блокноте. Почему-то мне это было приятно слышать, и мурлыканье кота отдавалось дрожащим теплом по всему телу. Вы дали ему настоящий дом, — написал Боб. Я улыбнулась. — Мы тоже были рады, — сказала я и в тот же момент поняла, что не вру. Коту определили лоток (интервенция мужа), а его мурлыканье, когда он пил молоко, было чем-то восхитительным. Одним махом лапой он удвоил домашние запасы молока. «Теперь он должен остаться с вами», — зловеще выписывал Боб в своем блокноте. О-о! — Боб, мы можем взять кота, когда вам понадобится перерыв. Но это ваш кот. Мы не можем забрать его. Он — ваша семья. Кроме того, мой муж подумает, что это я вас уговорила. Боб вытер рот. Я заметила кровянистые выделения в его слюне. Покажите это мужу, доказательство вашей невиновности. Он аккуратно вырвал чистый лист из блокнота. С кропотливой точностью написал дату в начале листа, затем вывел рукой художника: Я рад, что кот становится вашим отныне и на века. Аминь. А затем тщательно подписал: Роберт Освальдсон Вечером мы с мужем снова обсуждали кота. Мы были парой с двойным доходом, на тот момент без детей. Целый день нас не было дома, а по вечерам и выходным нас часто вызывали на дежурство. Мы сдавали экзамены, писали тезисы и на самом деле не нуждались в коте. Мы решили сделать необычный жест и приехали в хоспис к Бобу вдвоем. Он был немного сонным, но отметил наше присутствие, отправив меня заваривать чай для всех троих. И принести молока коту. Мы еще раз подтвердили, что готовы предоставлять коту приют, когда это необходимо, и Боб кивнул, поглаживая мурчащего кота. Именно Боб вытянул из Непреклонной скалы обещание, что после неизбежного его кот станет нашим. Боб был удовлетворен джентльменским договором. Мне позвонили из хосписа в воскресенье, когда я работала на вызовах. Боб был очень обеспокоен, метался по палате и кричал, хотя его речь была настолько искажена, что никто не понимал ни слова. Он был слишком рассержен, чтобы использовать ручку и блокнот, и попытался бросить стул в одну из медсестер. Чуть раньше у него участился пульс и поднялась температура, но сейчас он не подпускал сестер измерить их еще раз. «Пожалуйста, приезжайте осмотреть его». Я добралась меньше чем за пять минут. Боб стоял посреди палаты в одних пижамных штанах. Его тело было крошечным, но в беспокойном состоянии он оказался очень сильным. Медсестры отвели других пациентов из палаты смотреть телевизор. Я зашла и села возле кровати Боба, кот безразлично вылизывал лапы, лежа на подушках. — Боб, присядьте вместе с нами, — сказала я, еле успев пригнуться, когда он запустил в меня чашкой. Я посадила кота на покрывало. — Погладьте его, — предложила я. — Совсем скоро мы поедем домой. Боб шагнул через комнату и поднял кошачью переноску, сначала взмахнув ею, как оружием, а затем поставив ее на кровать. К моему удивлению, кот сразу заскочил и лег. Закрывая дверку переноски, Боб наклонился, и я увидела, как кровавая слюна капала из отверстия, появившегося в щеке. Кожа его щеки была малинового цвета и настолько распухла, что поры были похожи на кратеры блестящей гладкой красной Луны. — Боб, кажется, ваша щека сильно болит, — начала я. Он посмотрел мне прямо в глаза и потряс кулаком. Злился ли он на нас? Или на боль? Или на ситуацию? Он грузно сел на кровать и начал реветь, подвывая и раскачиваясь, возможно, пытаясь что-то сказать, но совершенно неразборчиво. Я дотронулась до тыльной стороны его руки, но он сбросил мою руку, грубо указав на кошачью переноску и дверь. Сообщение забрать кота было четким. Забрав кота, мы с медсестрой вышли в коридор — отсюда можно было присматривать за Бобом, не попадая больше под его горячую руку. Новые малиновые отеки на его лице в сочетании с высокой температурой, учащенным сердцебиением и возбуждением говорили о том, что в отечных, распухших тканях лица Боба поселилась инфекция. Это распространенное осложнение рака головы и шеи, которое часто сопровождается сильными болями. Жар приводит к спутанности сознания, поэтому он ведет себя так беспокойно. Издалека я видела, что краснота уже расползается до уха и вниз по шее. Боль должна быть ужасающей. Нам нужно было ввести большую дозу антибиотиков внутривенно, но я не могла этого сделать, пока Боб дрался с нами. Если бы я только могла дать ему успокоительные, чтобы снизить тревогу, затем можно было бы ввести в вену лекарства от инфекции, жара и боли. Но он не мог глотать. Как же мне помочь ему? Отсутствие энергии у смертельно больного человека означает, что его жизненный аккумулятор почти на нуле, и зарядить его уже не получится. Пока я размышляла, Боб внезапно лег в постель и через несколько минут уснул. Мы с медсестрой подошли ближе. Его щека ощутимо распухла, и через вторую новообразовавшуюся дыру вытекала слюна. Он отстранился, когда я коснулась его руки, но не открыл глаза. Я попыталась спросить его разрешения поставить укол, но он убрал руку. — Думаю, он хочет, чтобы мы прекратили, — сказала медсестра. — С него достаточно. Я тоже так считала, поэтому позвонила главврачу хосписа и попросила его прийти. К этому моменту тело Боба начало содрогаться, дыхание стало нерегулярным. Главврач предположил, что это могут быть судороги. И снова мы столкнулись с проблемой введения лекарства — казалось, что единственный способ ввести их был ректальным. В прямой кишке очень активное кровообращение, поэтому медикаменты, введенные через нее, действуют очень быстро. Во Франции это широко распространенный способ введения лекарств даже на дому. Тем не менее в Англии он используется значительно реже. Я не была уверена в том, что Боб воспримет это как помощь, но спросить его разрешения было практически невозможно, пока он дезориентирован и напуган. С тяжелым сердцем мы с сестрой приготовили самый маленький шприц с лекарством, которое уменьшит судороги и успокоит. Две медсестры и главврач удерживали Боба, чтобы я смогла аккуратно ввести ректальный шприц. Пациент извивался и кричал, я плакала, когда говорила: «Извините, Боб. Мы просто хотим вам помочь. Это все, чего мы хотим». А затем все прекратилось. Через пять минут исчезли судороги, Боб крепко спал, и мы ввели порт-систему в вену его руки, чтобы не давать медикаменты ректально. Я забрала кота домой. Порт-система для инъекций стала важной частью ухода за Бобом на несколько следующих дней. Большую часть времени он спал, иногда просыпался, давал коту лакомство и гладил по мурчащему телу. Антибиотики убрали красноту, боль и температура спали, но Боб не шел на поправку. Отсутствие энергии, как обычно, свидетельствовало о том, что аккумулятор Боба садился. Он уладил самое важное дело — пристроил кота. Как только сделал это, он был готов уйти. Боб умер через три дня после выходных, не возвращаясь домой, с котом возле него. Последняя глава пролила немного света на историю Боба. Поскольку у него не было родственников, никто не мог зарегистрировать его смерть и организовать похороны, поэтому этим занялся хоспис. Я впервые отправилась в местный офис регистрации смертей, чтобы отнести сертификат о смерти, который обычно забирает семья. В комнате, заполненной несочетаемой смесью новоиспеченных сияющих пап и молчаливых утративших родственников семей, я передала сертификат секретарю и объяснила не совсем обычные обстоятельства. Затем села и стала ждать. Внезапно из офиса показалась главный секретарь и поприветствовала меня как старого друга. — А, доктор Мэнникс, какое счастье наконец встретить вас! Мы с интересом следим за вашей карьерой! Перед моими глазами тут же промчались 14 смертей за десять дней в начале моей практики. Потом я работала в онкологическом центре, затем в хосписе. Господи, они, наверное, печатали мое имя много раз за эти годы. В моей голове никогда не возникало идеи, что так можно следить за медицинской карьерой, ведь это случилось за много лет до знаменитого дела серийного убийцы — врача Гарольда Шипмана[33]. — Приносим извинения за ожидание, — продолжила она, — но нам нужно было проверить правила, ведь ранее никогда не возникала ситуация, что смерть регистрируется тем же человеком, что подписал сертификат. Но это не запрещено. Она выдала мне официальную копию сертификата о смерти Боба и форму, которая позволяла предать тело кремации или захоронению. Проводы были скромными: Марион, менеджер хосписа и я как представитель кота собрались на кладбище. Там к нам присоединились дальний брат Боба и бывший коллега по железной дороге, который узнал о его смерти из газеты. Мы стояли в часовне кладбища, и ее служитель, не зная ни Боба, ни скорбящих, пытался утешить нас, затем мы смотрели, как гроб с Бобом опускается в землю. Когда мы отошли от могилы, бывший коллега Боба сказал: — Я не знал, что у Боба есть дочь. Я объяснила, что не дочь, а друг. — Я рад, что у него были друзья, — ответил он. — Он был одиночкой. Держался стороной. Это ответственная работа — быть одиноким. Мыслитель. Педантично хранил записи, всегда красиво написанные от руки. Он был прекрасным писателем. И добавил: — И такие интересные обороты. Он говорил, как старая книга. Старомодный. Я любил его длинные слова... Он приподнял шляпу и удалился, оставив меня размышлять над жизнью Боба, теперь ужатой до блокнота с прозаическими фразами на поэтическом языке, написанными тщательным каллиграфическим подчерком. А потом я пошла кормить кота. Вскрытие Исследование тела после смерти может помочь установить ее причины. Чаще всего это относится к внезапной смерти, что редко случается в сфере паллиативной помощи. Тем не менее, несмотря на очевидность угасания пациента, после могут остаться вопросы, на которые даст ответы вскрытие. Конечно, для самого пациента никакой пользы от посмертных ответов нет, и это вызывает вопрос — какой в этом смысл? Думаю, что ответ — во взаимозависимости, дающей пользу этих слишком запоздалых ответов другим людям. Это и более глубокое понимание того, как болезнь повлияла на человека по мере приближения к смерти. Ответ на вопрос о влиянии такого лечения, как хирургическая операция или лучевая терапия. Это новые открытия причин симптоматики, которые было сложно выявить при жизни. Это не праздное любопытство: вскрытие предлагает ответы, которые могут стать полезными для будущих пациентов, помочь исследованиям и успокоить скорбящих. Но если мы боимся обсуждать смерть, как можем просить разрешения на окончательное исследование мертвого тела и болезни, которая привела к смерти? И кроме всего прочего, какого цвета рак? Мойра в бешенстве. Она краснеет и сжимает кулаки. Смотрит на меня, пока мы сидим в комнате для персонала в хосписе, и практически проливает свой кофе, когда резко вскакивает и кричит мне в лицо. — Как вы можете? Нет, правда, как вы можете? Она что, недостаточно страдала? Я не могу поверить, что вы хотите сделать эту... эту... ужасную вещь! Она начинает плакать, внезапно садится и нащупывает в кармане медсестринской формы платок. Остальные члены команды смотрят в пол, обходят взглядом сестру, смотрят на меня, потом на Мойру, снова на меня, пытаясь понять, чем все это закончится. — Мойра, скажите, почему вам это кажется настолько ужасным? — спрашиваю я. Она снова вспыхивает. — Мы должны были ей помогать. Мы сделали достаточно вреда, не сумев избавить ее от ужасных болей. Но вскрыть ее после того, как она умерла — в чем польза для нее? И еще спросить разрешения у ее семьи. Они расстроятся еще больше после этого. Я просто не ожидала этого от вас. Нет, не ожидала! Я в шоке. Она замолкает, ее губы дрожат, а глаза снова наполняются слезами. Наша пациентка Руби умерла прошлой ночью. Это было предсказуемо: у нее была терминальная стадия рака, и последние три дня она только половину времени находилась в сознании. Она пробыла в хосписе три недели, и мы сумели уменьшить ее боли — так она могла сидеть в инвалидном кресле, которое катали по саду члены ее семьи, и обсуждать все детали похорон с сыном. Но мы так и не смогли ничего сделать с главным источником боли — странной точкой снизу и чуть в сторону от пупка. Из-за нее она часто плакала, начинала тереть это место, морщилась от боли и внезапно вскрикивала. Мы перепробовали многое: тепло (больно), лед (больно), лекарства (никакого эффекта, даже от дозировок, вызывающих сонливость), стимуляцию нервов (очень больно), гипнотерапию (кратковременный эффект), отвлечение внимания (прерывается криком), массаж (нельзя прикоснуться). Я была ее новым консультантом. Команда, состоящая из нескольких медсестер, физиотерапевта, наблюдающего терапевта, работала вместе несколько лет и доверяла друг другу. Привлечение новых консультантов в сложившийся коллектив хосписа было новой идеей, и я до сих пор проходила испытательный срок. До этого момента казалось, что все проходит гладко. И вот девять месяцев спустя внезапно случается это. Даже если пациенту не получилось помочь избавиться от боли, его вскрытие может пролить свет на причину и помочь многим другим людям в схожей ситуации. Забота о Руби для всех нас была испытанием. Ее боль не совпадала с описаниями в учебниках — казалось, что она появляется, когда другие пациенты в палате получают больше внимания, а также во время посещения ее семьей, всегда требовавшей «что-то сделать», будто мы не стараемся. — Я не уверена в том, что семья может скорбеть еще больше, чем сейчас, — ответила я. — И мы все расстроены тем, что нам не удалось избавить ее от этой боли, поэтому я хочу знать, упустили ли мы что-то. Я знаю, что ей это не поможет, но поможет нам, и возможно, семье, когда они услышат причину. Эти знания могут помочь и другим пациентам. Вот почему я хочу попросить разрешения на вскрытие. — Как они могут отказать вам? — возражает Мойра. — Конечно, это их расстроит, но если консультант просит, как они могут ответить «нет»? Я еще не думала над соблюдением баланса в разговорах такого рода, но Мойра была права. Я пока не привыкла к новому статусу, который дает должность консультанта.