Однажды мне пришлось позвонить доктору и попросить его о встрече по личной проблеме. Дело в том, что я – заядлая велосипедистка и от этого очень страдает моя промежность. – Алло? – произнес голос на том конце провода. Я, понятное дело, нервничала – алло, личные проблемы и общение, ужас! – так что выдавила из себя: – Здрасте, я… ээ… хотела бы записаться на прием к своему врачу. Я – велосипедистка, и от частой езды у меня болит промежность. Не знаю, это нормально? В общем, могу я обратиться к врачу? Молчание. – Вы ошиблись номером. Это совсем другой офис. Я повесила трубку и не прикасалась к ней в течение нескольких дней. Потому что взрослость не служит гарантией успешного взаимодействия с другими взрослыми, особенно если вы новичок в этом качестве. На самом деле многие из нас очень, очень плохо справляются со взрослыми обязанностями. Ведь нет никакого официально одобренного учебного пособия или курсов, поэтому выяснять, каково это – быть взрослым, приходится методом проб и ошибок. Да, получается неловко; да, вместо того, чтобы общаться по-взрослому, вы выдавливаете из себя детский лепет, но вы не одиноки в этом. Мы все совершаем поступки и произносим слова, о которых потом горько сожалеем и со стыда даже готовы провалиться сквозь землю. Случались и другие конфузы, которые сводили на нет мой «взрослый» статус. Однажды, в канун Нового года, все вернулись из колледжа и мы ночевали у моей подруги Бриттани – здорово было снова увидеть ее семью. Время летело неумолимо, и мы не успели оглянуться, как часы пробили полночь. Раздались радостные возгласы, и в нашу жизнь постучался Новый год. Уморившись, мы пошли укладываться спать на диванах – в подвале дома Бриттани. Утром наступило похмелье. Я проснулась, но не спешила вставать и лежала, разглядывая потолок, поскольку всегда неловко вскакивать первой после гулянки. Вдруг Кристал перевернулась на бок и завопила: «О НЕТ!» Остальные мигом проснулись и уставились на нее. – Пол! ПОСМОТРИТЕ НА ПОЛ! По полу разгуливала самая длинная, самая черная, самая страшная сороконожка, которую мы когда-либо видели. Ее конечности как будто слились в мутное пятно, когда она поспешила куда-то по ковру. – Что будем делать? – Она слишком большая, чтобы просто ее раздавить! Мы вчетвером застыли, как парализованные. Бриттани первой пришла в себя и спрыгнула с дивана. – ПАПА! – закричала она. – В ПОДВАЛЕ ГИГАНТСКАЯ СОРОКОНОЖКА! Возникла пауза, а потом что-то звякнуло. Вниз по лестнице скатился баллончик спрея от насекомых. Сверху донесся голос ее отца: – Ты достаточно взрослая, чтобы избавиться от нее самостоятельно! В тот момент мы стали взрослыми – четверкой взрослых, которые понятия не имеют, как убить гигантскую сороконожку. Мы забились за спинку дивана, вылупившись на нее. Зная, что не справимся с сороконожкой, мы решили оставить ее в покое, если она оставит в покое нас. Потому что иногда взрослые материи слишком пугающие, и, чтобы разобраться с ними, придется попотеть. Некоторые вещи просто требуют времени. Скажем, освоение банковских премудростей, составление бюджета, избавление от букашек и призыв на помощь оттачиваются методом проб и ошибок. Трудно сосчитать, сколько раз мою карту отклоняли на кассе, потому что я не могла толком составить свой бюджет или не знала, сколько у меня денег на счете. Ошибки – это тоже часть взрослой жизни, хотя мы часто рассматриваем взрослость как некое состояние зрелости, в котором люди ведут себя мудро и степенно и никогда не оступаются. Однако реальность выглядит иначе: ошибки случаются, и мы учимся на них, чтобы не повторять их в будущем. Возможно, чтобы повзрослеть, следует чаще проверять выписку со своего банковского счета или научиться слушать собеседника в телефоне, прежде чем рассказывать незнакомцу о своих проблемах с промежностью. Мы все через это проходили. Все в порядке. Без паники. У вас все получится. 3. Курьезы отношений Подружиться с кем-то – задача не из легких. Но еще труднее понять, как завязать отношения. Получается, я буду делать все, что положено другу, и при этом считать кого-то своим романтическим увлечением? Вы хоть знаете, насколько это хлопотно? На какое-то время выходом может стать влюбленность в какую-нибудь звезду, но это чревато одиночеством. Конечно, есть и забавная стадия знакомства, когда вам невдомек, кто вы на самом деле. Я уж не говорю о том, как трудно добраться до этой точки. Первые впечатления могут обернуться настоящим хаосом. Несколько лет назад я побывала на провальном свидании и с тех пор считаю его примером неловких ситуаций, возникающих на начальном этапе отношений. Я познакомилась с парнем через друзей моих друзей, и мы обменялись телефонами, договорившись о скорой встрече. В назначенный вечер мы встретились в милом ресторанчике, но от волнения мне кусок в горло не лез. Я толком не знала, о чем говорить – беседы тет-а-тет всегда напрягают, а уж тем более на первом свидании. Как выяснилось, моя неразговорчивость пришлась весьма кстати, поскольку моему спутнику было что сказать буквально обо всем на свете. Он был очень увлечен собой и сыпал мнениями по любому вопросу. Мы как будто бы существовали в параллельных мирах. Если он говорил «день», меня так и подмывало сказать «ночь»… по крайней мере, если бы он позволил мне вставить хоть слово. Я не знала, как правильно закончить вечер, не скатываясь в грубость, поэтому неловко ерзала и издавала невнятные звуки, якобы выражая согласие с любыми его заявлениями. Наконец мне показалось, что вечер близится к концу и скоро я смогу вернуться в волшебную страну под названием «дом». И вот, когда уже повеяло свободой, он разрушил мои мечты своим невинным вопросом: – Слушай, можешь меня подвезти? Для сведения: вы не обязаны никого подвозить, даже если побывали с кем-то на свидании. Но, будучи молодой и наивной, я ответила: «Конечно». В моем представлении это был шаг к тому, чтобы выбраться из ресторана и приблизиться к дому. Мы подошли к моей машине и ехали в молчании, пока я не предложила поставить какую-нибудь музыку. В конце концов, бо́льшую часть вечера я только и делала, что слушала его рассуждения о музыке. Заодно узнала, что такое вершина хорошей музыки (панк) и чего вообще не следует слушать (все, кроме панка). Не колеблясь, я предложила достать компакт-диск из кармана пассажирской дверцы и вставить его в проигрыватель. Как только синтезатор разразился вступительными аккордами «Тома Сойера», мой спутник погрузился в ад прогрессивного рока. Я намеренно выбрала в качестве наказания студийный альбом группы Rush 1981 года «Движущиеся картинки», зная, что он найдет эту музыку старомодной. Поездка оказалась мучительной для нас обоих – меня угнетала компания не очень-то близкого мне по духу человека, а его… ну, выражение его лица говорило само за себя. Дорога казалась бесконечной. Когда он наконец-то вышел из машины, я испытала облегчение – как если бы увидела свет в конце туннеля. И тут он повернулся ко мне и сказал: – Эй, хочешь зайти ко мне? О боже, отпугиватель в виде прогрессивного рока не сработал. Интерес ко мне не пропал. Крайне неприятная ситуация, и она требовала радикального решения. Я прибавила звук – трек два, «Красная Барчетта», едва не оглушил нас обоих – и, стараясь перекричать музыку, завопила: ЧТО? Я ТЕБЯ НЕ СЛЫШУ!» – при этом отчаянно жестикулируя: «Я НЕ ПОНИМАЮ, О ЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ. МНЕ ПОРА, ПРОЩАЙ!» Я неистово помахала рукой, и мой визг слился с воплями Гедди Ли. Неловко перегнувшись через сиденье, я попыталась как можно быстрее захлопнуть дверцу. Он остался в растерянности стоять во дворе. Я резко вырулила на дорогу и даже не обернулась, укатив домой под громовые аккорды «YYZ». Любовь и без того достаточно хлопотная штука, и нечего усложнять ее попытками произвести благоприятное впечатление и потенциальной необходимостью добивать партнера прогрессивным роком. Тут все дело в том, чтобы видеть себя достойным любви объектом и принимать все стороны своей личности. Представьте себе бриллиант, в котором замысловато высеченные сверкающие грани составляют единое восхитительное целое. Любовь на то и любовь, что позволяет увидеть, как эти частички соединяются в вашем избраннике и делают его неповторимым. Но труднее всего разглядеть это в себе. Сегодня много говорят о любви к себе как о конструктивном подходе, помогающем человеку принимать себя таким, какой он есть. Но для многих из нас это может обернуться настоящим испытанием. Я часто задаюсь вопросом: «Разве это возможно, чтобы я, исчадие ада, нашла в этой помойке собственных недостатков что-то достойное любви – причем не только моей, но и любви других людей?» Вот уж поистине ребус, особенно для того, кто страдает низкой самооценкой. Я предпочитаю выбрать из кучи персонального хлама какую-то малость, которая поднимет мне настроение. Я не имею в виду нечто грандиозное, вызывающее желание воскликнуть: «Как я прекрасна сегодня! Надеюсь, все видят, какая я красавица!» Чаще всего это незначительная деталь или штрих к портрету, скажем: «Я выбрала на редкость удачный оттенок лака для ногтей» или: «У меня отменный музыкальный вкус, хотя никто, особенно мои избранники, этого не ценит». Мелочи, которые мы любим в себе, зачастую нанизываются друг на друга, составляя замечательное целое. Порой кажется, что нам не за что себя любить, и по-другому просто быть не может. В конце концов, мы ведь позволяем себе срываться и злиться на других, так с какой стати щадить себя? Мы находимся в круглосуточном режиме общения с самими собой. Шутка ли – выдержать столько времени наедине с кем-то? Будьте милыми, добрыми, нежными с собой и другими. Подбирайте удачные оттенки лака для ногтей, слушайте музыку, которая вам нравится, а остальное придет. Во всяком случае, что-нибудь да срастется. 4. Матч века: я против моего мозга Наш мозг не всегда самый надежный союзник, и все же именно он управляет нами в повседневной жизни. Стресс, который он может спровоцировать, чреват разрушительными последствиями, так что порой наша жизнь больше напоминает бесконечную битву. Лично у меня создается впечатление, что мой мозг меня ненавидит. Немного странно думать, что главный человеческий орган мстит своему хозяину, но я искренне в это верю. Никакая другая часть тела не доставляет мне столько неприятностей, причем с завидным упорством, в то же время заставляя меня чувствовать себя самым никчемным человеком на планете.