– Ты рано сегодня! – Думаю, более виноватым тоном я могла бы говорить только в том случае, если бы муж застукал меня с поличным вместе с бойфрендом Сары Лунд[33] из третьего сезона. (Поищите в Google. Он – супер!) – Да. Оказалось, по пятницам здесь короткий рабочий день. – Муж наклонил голову и подозрительно уставился на меня, увидев, что я в разобранном состоянии. – Ты не одета! С тобой все в порядке? Ты не заболела? Моя первая реакция – изобразить какое-нибудь неопасное заболевание, но потом все же мне стало стыдно. – Не-е-е-т, – робко проблеяла я. – Это… ну… для статьи… Это была ложь! Лего-Мен неодобрительно смотрел на хаос на моем столе: грязные тарелки, кружки и прочие документальные свидетельства поедания пресловутых булочек. – Что за статья? «Разгильдяйство как новый тренд»? – Между прочим, к твоему сведению, эта пижама от Стеллы Маккартни! – возразила я, пытаясь сменить тему. – Ну, как прошло твое… утро? – Хорошо, спасибо. Учусь датскому балансу работы и личной жизни. – Но ты же… Ты вернулся домой в обед! Лего-Мен не прореагировал на мои слова. – По пятницам не нужно приходить на работу раньше половины девятого, а потом начинается… – Тут он издал странный долгий звук: – Мооооарррнннссмааааллль! – Прости, что начинается? – Пишется как morgenmal, а означает «утренняя еда», – объяснил Лего-Мен. Он уже усвоил несколько ключевых слов, связанных с едой, хотя мы еще не начали брать уроки датского языка. Я ему завидовала. – В офисе все по очереди что-то пекут и приносят булочки и прочую вкуснятину. Один из парней встал сегодня в четыре утра, чтобы испечь нам булочки! – Господи! Здесь же кругом отличные пекарни… – Я никак не могла избавиться от ощущения, что не смогу чем-то удивить датский пекарный мир, даже если поднимусь на пару часов раньше обычного. – Да! Моооааарррннсмааааль продолжалось всего час, потом у нас было совещание, на котором договорились провести еще одно совещание, прежде чем принять решение. После этого была еще одна встреча, где нам предложили новые булочки и кофе. В половине двенадцатого все отправились на обед, а потом, когда мы закончили есть, оказалось, что у кого-то день рождения и он принес торт. Ну а после этого все начали наводить порядок на столах и отправились на выходные… – Тяжелый день, – саркастически заметила я. – Да, замотался, – серьезно ответил муж, падая на диван и углубляясь в журнал по дизайну интерьеров. Насколько я могла судить по сказанному, большую часть рабочего дня в Дании занимают перекусы и трапезы. В LEGO несколько лет назад запретили установку торговых автоматов и убрали весь сахар. Вместо этого сотрудников обеспечили бесплатным ржаным хлебом, фруктами и морковкой. – Значит, самый крупный производитель игрушек в мире питается исключительно бета-каротином, цельными злаками и детской радостью жизни? – Пять порций овощей в день, и ты сможешь достичь чего угодно! – пожал плечами Лего-Мен. Обеденный перерыв для всех с 11.00 до 11.30. Все сотрудники покидают свои места и отправляются в столовую для персонала – светлое, просторное помещение с белыми стенами и яркой мебелью в фирменном стиле. В меню много свинины, селедки и всевозможных ингредиентов для датских сэндвичей на ржаном хлебе, smorrebrod. И никаких пудингов! – Что ж, все иметь невозможно, – философски констатировала я. Муж объяснил, что по причине отсутствия сладостей morgenmal или другие поводы для появления в офисе чего-нибудь сладенького становятся настоящим праздником. На этой неделе он оказался свидетелем дня рождения по-датски. Стол именинника украсили флажками, и все сотрудники пропели в его честь что-то громкое и радостное. – Не могу сказать, о чем пелось в этой песне, но там было много действий. Трудно присоединиться, когда не понимаешь, что происходит. Впрочем, к концу я понял, что там было что-то про тромбоны… При этом муж скорчил гримасу, а я сказала, что недавно прочла в Интернете, будто датчане считаются самым беззастенчивым народом в мире. – Смущение им абсолютно несвойственно. – Похоже, ты права, – кивнул муж. – Они вообще много поют. – Правда?! – Подобная деталь действует на меня, как мята на кота. – Ты никогда не говорил об этом! Расскажи мне, немедленно! Ты же знаешь, как я обожаю хоровое пение невпопад… – Ладно, расскажу, – нехотя согласился Лего-Мен. – Но обещай, что не будешь об этом писать и пересказывать как анекдот. – Клянусь! – без зазрения совести солгала я. – Понимаешь, в офисе есть оркестр (от изумления я невольно всплеснула руками), и они играют при любой возможности (тут муж неодобрительно посмотрел на меня), и это ни у кого не вызывает смешочков! Тут я поняла, что мне в жизни не добиться приглашения, чтобы самой лицезреть офисный оркестр. – И еще они переделывают хиты на свой лад… – Не может быть! – Муж сразил меня наповал. – И как они это делают? – Ну, на этой неделе кто-то написал песню о нашем отделе на мотив песни ABBA “Mamma Mia”. Больше всего мне понравилась строчка о том, что «мы упорно работаем, чтобы выполнить KPI», ну то есть ключевой показатель эффективности, – пояснил он. – Вдруг ты не знаешь… – Конечно, знаю, – перебила я. – Не отвлекайся! – Ну а после этого идет «де-де-де»… Я присоединилась к пению в надежде вытянуть из мужа хоть что-то еще. – Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де… Потом Лего-Мен припомнил еще одну строчку: – И все мы вместе, мы дружные парни… – Де-де-де-де-де-де, де-де-де-де-де-де… – А потом… потом… больше не помню… – Ну постарайся! Лего-Мен скорчил рожу, старательно припоминая, но, покачав головой, со вздохом заявил: – Нет, не могу… Прости… – Ладно, не огорчайся, две первые строчки были прекрасны… – Спасибо, – ответил муж таким тоном, словно это он сам написал замечательную песню. – А еще все барабанили по столам, – добавил он, выходя из комнаты. – Что?! Как можно было упустить такую «ударную» бомбу?! – На совещаниях и семинарах, – крикнул он из кухни, – все постоянно барабанят. По корзинам или коробкам… По всему, что подвернется под руку. Он говорил об этом так, словно барабанить в офисе – самое естественное занятие на свете, например, как достать новые канцелярские принадлежности из шкафа. – И что… так делают все? – Я вскочила на ноги, чтобы вытянуть из мужа мельчайшие подробности. – Ну да… Все присоединяются ко всему. Мы же все равны, помнишь? Хотя сразу понятно, кто здесь хозяин – у начальников всегда самые большие коробки… – Ну надо же! Мне было безумно жаль, что я не могу увидеть, как сотрудники дружно барабанят на совещании. – И у людей действительно есть слух? Они соревнуются, кто барабанит лучше? Муж прекрасно понимал ход моих мыслей. Он знал, что я бы обязательно стала соревноваться с другими в этом искусстве и начала бы выделываться. – Нет, – отрезал он. – Совершенно неважно, насколько хорошо ты барабанишь, поешь или имитируешь тромбон. Хвалиться чем бы то ни было – дурной тон. В этом офисе есть мантра: «LEGO превыше Эго», и все ей следуют. Муж рассказал, что ему и другим сотрудникам-иностранцам нужно было прочитать книгу датско-норвежского писателя 1930-х годов Акселя Сандемусе, чтобы понять, как интегрироваться в местную рабочую среду. В своем романе «Беглец пересекает свой след» Санде-мусе вывел десять правил поведения, присущих датской жизни (закон Янте[34]). С помощью Google Translate я смогла их записать: 1. Ты не должен считать себя особенным. 2. Ты не должен считать себя лучше нас. 3. Ты не должен считать себя умнее нас. 4. Ты не должен убеждать себя в том, что ты лучше нас. 5. Ты не должен считать, что образованнее нас. 6. Ты не должен считать себя важнее нас.