Воскресенье. Я настроилась на выходной, но в восемь утра меня разбудил какой-то рев и запах горелой резины. Начался мотоциклетный сезон. Дружелюбная Соседка сказала, что зимой ездить на мотоциклах опасно. По условиям страховки это разрешено только в теплую погоду, и мотоциклисты выезжают на дороги при первой возможности. Поинтересовалась, как прошла неделя у Лего-Мена. Узнав о том, что датчане плавают в море при температуре минус один, муж как-то охладел к морским видам спорта. Предпочел вернуться к велосипеду и пробежкам. Утомленные поисками хобби, остаток воскресного дня мы провели в безделье. Я была в восторге от хора и твердо решила продолжать заниматься изучением датского языка. Однако у меня не было уверенности в том, что я прочувствовала атмосферу датского отдыха и клубной культуры. – Разве не лучше вести себя спонтанно? – спросила я Лего-Мена. – Поиграть в теннис, когда тебе захочется? Или отправиться на пробежку, если тебя посетит желание? Зачем все эти формальности? Муж стянул с себя новый черный велосипедный комбинезон с гелевой подушечкой (в нем он напоминал мне тюленя) и задумался. – Не знаю. Я разговаривал с парнями на работе, и они сказали, что им нравится заранее знать, как провести свой досуг. Они уверяют, что так им комфортнее. И Лего-Мен передал мне разговор, который состоялся у него с лего-коллегами на прошлой неделе во время morgenmad. – Упорядоченность помогает человеку чувствовать себя увереннее. Если знаешь, что и когда будешь делать, то есть если твоя социальная жизнь расписана на несколько недель вперед, тебе не о чем беспокоиться. Кроме того, при таком количестве свободного времени приятно сознавать, что можешь заняться чем-то конструктивным. Я, конечно, люблю расписания, однако мне кажется, что упорядоченность лишает досуг определенного очарования. Но я понимаю, что ощущение своей принадлежности к чему-либо способно сделать человека счастливее. Оно помогает осознать свою идентичность вне работы, семейного статуса или, как в нашем случае, национальности. Кроме того, присоединившись к хору, я почувствовала себя в Дании более уютно, по-домашнему. И перестала быть «женой Лего-Мена» или «той странной англичанкой, что сюда переехала». Теперь я – альт в главном (ну ладно, единственном) хоре Большого Города. Та самая странная женщина, которая назвала своего преподавателя датского языка «шлюхой». Теперь я существую вне работы и домашнего хозяйства, и это здорово. Что я узнала в этом месяце: 1. Жизнь на новом месте помогает понять, кто твои друзья. 2. Датчане поклоняются правилам. 3. Я точно не лингвист. 4. И не велосипедист. 5. И не пловец. 6. В бассейне можно предаваться весьма неожиданным занятиям. 7. Когда вся неделя расписана «внеклассными» занятиями, начинаешь по-настоящему ценить возможность поваляться в постели в воскресенье (и страшно злишься, когда тебя этой возможности лишают). 4. Апрель Датские доги и другие животные – Чем займешься завтра? – спросила моя новая официальная подруга Дружелюбная Соседка, смахивая тыльной стороной руки грязь со щеки и одновременно размазывая ее по лбу. Была суббота. Мы с Лего-Меном выгуливали собаку и зорко следили, чтобы пес не справил нужду в чужом саду. Мы были начеку, держа наготове черные пластиковые пакетики. С приходом весны и сокращением времени, затрачиваемого на очищение машины от наледи, сонный приморский городок начал оживать. В магазинах неожиданно появились люди. В яхт-клубе с трейлеров начали сгружать лодки и яхты, а деревья выглядели так, словно они пребывали в размышлении, не пора ли им зазеленеть? Соседи стали нам улыбаться. Зимняя мрачность сошла с их лиц, и они раскрылись, словно листья на кустах вокруг нашего дома. Из земли полезли зеленые стрелки – появились весенние первоцветы, и ютландские садовники открыли новый сезон. Количество денима в Стиксвилле росло с пугающей скоростью. Дружелюбная Соседка что-то копала, опустившись в траву на колени. Завидев нас, она сняла устрашающего вида садовые перчатки. – Завтра? – осмотрев ее идеально ухоженный газон с только что посаженными цветами, я молила Бога, чтобы пес не поддался зову природы в самый неподходящий момент. – Вроде бы никаких планов… Это было лукавство – я знала, что у нас нет никаких планов на завтра, как, впрочем, и на послезавтра. И хотя мы куда-то записались, наша социальная жизнь по-прежнему оставляла желать лучшего, поэтому с удовольствием принимали любые приглашения. И приобретали интересный опыт. Например, в этом месяце я побывала на вечеринке Tupperware[44] (они еще существуют), на вечере драм-н-бэйс[45], на крабьих бегах (в приморских городах Ютландии это развлечение пользуется большой популярностью) и на танцах (со спорным результатом). – Значит, вы свободны? Отлично! Дружелюбная Соседка воткнула лопатку в землю, словно шест, и оперлась на нее. – Не хотите пойти посмотреть на танцующих коров? – Простите? Лего-Мен подозрительно покосился на пустую бутылку пива и полупустой бокал на садовом столике Дружелюбной Соседки. Взглядом я послала ему предупредительный сигнал: «Мы в свободной стране, и женщина может пить пиво в саду, если ей так хочется». – В это воскресенье у нас день танцующих коров! Без долгих раздумий я согласилась, но Лего-Мена пришлось уговаривать, чем и занялась Дружелюбная Соседка. – Это такая традиция, особый день для фермеров. Весной они выпускают коров из хлева, где те провели всю зиму, на поля, а потом они танцуют. Коровы, а не фермеры, – пояснила соседка, глядя на Лего-Мена. Я вспомнила свою бабушку, которая ужасно веселилась, когда показывали рекламу масла “Anchor” с фризскими коровами, отплясывающими квикстеп. «И как им удается заставить их это делать?» – изумлялась бабушка, незнакомая с чудесами компьютерной анимации. «Парк юрского периода» просто свел бы ее с ума. – Коровы не могут танцевать, – категорично заявил Лего-Мен, возвращая меня в мир реальности. Он нахмурился, словно кто-то намеренно хотел его одурачить. Дружелюбная Соседка снисходительно улыбнулась – так улыбаются родители, пытаясь объяснить маленьким детям что-то очень простое. – Конечно, могут! Они прыгают и кружатся. Они танцуют, потому что счастливы, понимаете? Они счастливы снова вернуться на зеленую травку. Соседка обвела рукой свой газон, желая подкрепить сказанное. Наш пес принял ее жест за приглашение чувствовать себя как дома и знакомо скорчился, его лапы задрожали от напряжения. Но прежде чем я успела его оттащить, все уже случилось, и теперь мне пришлось опускаться на четвереньки с пластиковым пакетом и извиняться. – Не волнуйтесь, ничего страшного, – успокоила меня Дружелюбная Соседка, хотя ее наморщенный нос говорил об обратном. – Так я захвачу вас завтра на праздник танцующих коров? – Да, спасибо… И простите… Я отступила, пряча черный пакет с еще теплым содержимым за спину, как бы говоря: «…Простите, что моя собака нагадила на ваш газон». Дружелюбная Соседка кивнула, а потом добавила: – А вы не думали о курсах дрессировки собак? Я заверила ее, что конечно же думала, и мы обязательно отправим нашего пса на курсы, как только я найду такие, куда его возьмут. Безумная коровья вечеринка удалась на славу. Этим ритуалом открывается новый сезон выпаса для всех экологически чистых коров Дании. И как мы узнали, сертифицированное животное должно пастись на травке не меньше шести часов в день с апреля по ноябрь. На местной ферме мы присоединились к толпе детей, у которых лица были разрисованы под морды коров (надо сказать, что художник на празднике оказался довольно незрелым). Родители с камерами в мобильных телефонах выстроились в ряд, стараясь запечатлеть радостный момент, когда дети скакали вокруг, мыча и визжа от восторга. День выдался холодный. Резкий ветер атаковал любой открытый участок тела, и все кутались в заранее приготовленные куртки и пледы, надеясь согреться. Может, весна в Ютландии и наступила, но это еще не означало, что солнце готово греть в полную силу. Некоторые дети пришли в зимних комбинезонах, что в сочетании с коровьей раскраской мордашек делало их похожими на умпа-лумпов[46]. Начался торжественный отсчет по-датски (с гордостью могу сказать, что считала вместе со всеми!). Двери амбара распахнулись, и несколько десятков коров вырвались на волю. Как и обещала соседка, коровы прыгали и восторженно кружились при виде долгожданной зеленой травы. Потом раздалось удивленное мычание. Животные замерли, некоторые попятились, а потом началась паника – коровы одна за другой развернулись и бросились обратно в хлев. Раздался разочарованный стон. Разозленный фермер изо всех сил старался выгнать коров на пастбище, но ему это не удавалось. Судя по всему, за пять с половиной месяцев, проведенных в хлеву, коровы забыли, какой климат в Дании, и под открытым небом им было слишком холодно. Женщина в болотных сапогах попыталась выманить коров из теплого уютного хлева зеленой травкой, но это не вызывало у них никакого интереса. Фермер кричал и ругался, а мы хохотали. Потом все решили, что праздник удался, и разъехались по домам. – Очень странно! – разочарованно сказала Дружелюбная Соседка. – Обычно это весьма занимательное зрелище. Коровы всегда так радуются! Хотя воочию коровьих танцев увидеть не удалось, в YouTube мы нашли ролики, снятые в прошлые годы, и минут десять смотрели их с Дружелюбной Соседкой. Глядя, как стадо коров радостно бегает, прыгает и кружится, мы восхищенно ахали и охали, и даже Лего-Мен вынужден был признать, что это увлекательное зрелище. Раньше я считала этих животных довольно флегматичными. Мое реальное общение с коровами сводилось к наблюдению за тем, как они жуют траву, ложатся на землю, предсказывая дождь, или появляются на тарелке в окружении жареной картошки, с бокалом красного вина во французском ресторане. Ничто из этого не предполагало проявления бурной радости или каких-либо сильных чувств. Но что, если датская жизнь делает счастливыми даже коров? Интересно, а как чувствуют себя несертифицированные коровы, которые всю жизнь проводят в хлеву? Экологически чистые коровы радуются, когда их выпускают на пастбище, но не означает ли это, что им становится хуже, когда их загоняют обратно в хлев? Те коровы, что содержатся в хлеву, просто не знают другой жизни. Не рассчитывая на травяную эйфорию и не догадываясь, что чего-то лишены, они могут оказаться счастливее своих экологических товарок? Я размышляла по поводу многочисленных исследований, утверждавших, что датчане – самые счастливые люди на земле, и мне стало любопытно, а как они оценивают счастье молочных коров. Вполне возможно, коровы, которые всю жизнь проводят в хлеву, могут быть вполне довольны своей участью, потому что никогда не паслись на травке (и не танцевали), так и жители Ютландии могут быть удовлетворены своей жизнью в силу простой причины: им и в голову не приходило бросить все и, к примеру, стать учителем самбы где-нибудь в Бразилии. Если бы лорд Теннисон[47] побывал в современной сельской Ютландии, мог бы он сказать: «Лучше танцевать, а потом перестать, чем не танцевать никогда в жизни»? Может, датчане счастливы не потому, что у них такая прекрасная в сравнении с другими жизнь, а потому, что они живут в предсказуемой и стабильной стране? Может, я оказалась в нации несертифицированных «молочных коров»? Я хотела поделиться этой теорией с Лего-Меном, но он уткнулся в свой телефон и не стал меня слушать. Поскольку увидеть безумное зрелище танцующих коров так и не удалось, от огорчения он начал искать другие возможности посмотреть на животных, и в результате предложил отправиться в местный зоопарк. Там мы совершенно случайно стали свидетелями кормления львов и увидели, как целый прайд рвет на части недавно забитую лошадь. Все происходило на глазах у детей. – Это все равно что Аслан разорвал бы мистера Туммуса…[48] – в ужасе прошептала я. Лего-Мен, слегка позеленев, предложил закончить осмотр зверинца. Наша реакция заставила меня задуматься: а может, мы чрезмерно чувствительны? Может быть, потомки викингов просто более практичны, когда дело касается суровых реалий бытия и смерти? В понедельник мне предстояло обедать с одним из местных жителей, с которым познакомилась в кулинарном клубе (не волнуйтесь, это не он застрелил оленя) и которого я почти уже могла называть своим настоящим другом (ура!). Сцена, когда Муфаса и его сородичи пировали над трупом Моего Маленького Пони, никак не выходила у меня из головы. Я решила рассказать о ней – мне хотелось узнать, как отнесется к этому датчанин. Но мой новый почти-настоящий-друг остался совершенно равнодушным. – Ну и что? – сделав глоток кофе, он остановил официантку, чтобы спросить, что лучше заказать – свинину или бургер из говядины. – Но ведь смотрели дети!.. – Я попыталась потрясти его ужасами, достойными фильмов Тарантино, однако викинг сохранял невозмутимость. – И? Датские дети к этому привыкли. «Этим» он назвал оторванные конечности и струящуюся кровь? – Когда мне было семь лет, – продолжал мой новый друг, – мы всем классом ходили на вскрытие волка. – Простите? – Я даже подавилась своим капучино, и пришлось оттирать испачканный джемпер бумажными салфетками.