– Совпадение? – ухмыльнулся один из поляков, который как раз находился в процессе тяжелого развода. – Не думаю. Я беспокоилась, удастся ли мне справиться с новым языком. Ведь согласно данным ООН, датский язык считается по степени сложности девятым в мире. Чтобы немного успокоиться, я обратилась к Сюс Ниссен, заместителю директора ютландского лингвистического центра в Колдинге. Женщина с безупречной стрижкой «боб», в квадратных скандинавских очках и блестящем джемпере покроя «летучая мышь» напомнила мне этакую гламурную сову. Я попыталась объяснить ей свои страхи, но больше всего мне хотелось поделиться своими «орнитологическими» впечатлениями от нее самой. – Не думаю, что мне удастся справиться с этой датской головоломкой, – сказала я. – Как вы полагаете, смогу я хоть как-то объясниться? Мадам Ниссен предложила мне сесть и заявила, что изучение иностранных языков всегда дается трудно. – Основная проблема, с которой сталкиваются англичане, заключается в том, что в датском языке девять гласных, а иностранцы часто не улавливают разницы между ними и не могут правильно их воспроизвести. – Я уже поняла, насколько это нелегко, – и я рассказала ей о своих мучениях со «шлюхами/цыплятами/котятами». – Британцам и американцам нужно развивать моторику языка, чтобы отработать правильное положение языка при артикуляции разных звуков, особенно это касается произношения наших звуков «г» и «р». Изучение языка чем-то напоминает обучение футболу или игре на фортепиано. Это физический процесс, и тренироваться нужно постоянно – недостаточно просто читать. Кроме того, не надейтесь, что вы научитесь языку, наблюдая за другими. Неприятно. Я узнала, что лишь 20 процентов англичан, переехавших в Данию, смогли овладеть датским языком. – Однако это вполне возможно, – убеждала меня Сюс. – Надо просто больше практиковаться. Англичанам труднее изучать датский, потому что все датчане говорят с ними по-английски. Мы не привыкли к тому, что на нашем родном языке говорят с иностранным акцентом, для нас это удивительно. Сталкиваясь с иностранцами, мы обычно переходим на немецкий, английский или испанский. – А как получилось, что датчане так хорошо говорят на других языках? – У нас просто давняя традиция изучения иностранных языков, – ответила мадам Ниссен. В датских школах английский язык преподают с третьего класса (то есть детям восьми-девяти лет). Зарубежные фильмы и телепрограммы транслируют с субтитрами, без дубляжа. Иностранные языки, и прежде всего английский, постоянно присутствуют в повседневной жизни датчан. – Если ты датчанин, – сказала Сюс, – никто в мире не поймет тебя за пределами твоей крохотной страны, где живет всего пять с половиной миллионов человек. Разумеется, нам нужно учить иностранные языки. Даже мой папа (а ему девяносто лет) свободно говорит по-английски и по-немецки. Это полезно для тренировки мозга и к тому же увлекательное занятие, поскольку постоянное обучение способствует развитию. Ученые пришли к выводу, что обучение также помогает датчанам чувствовать себя счастливыми. Они учатся всю жизнь, и это благотворно влияет на их психическое благополучие, укрепляет уверенность в себе, придает смысл жизни и расширяет границы общения с другими людьми, во всяком случае, такова точка зрения Национального статистического бюро. Сюс рассказала о тяге датчан к знаниям; она настолько велика, что многие пенсионеры зимними вечерами на курсах изучают испанский или итальянский, чтобы во время летнего отпуска увереннее чувствовать себя, заказывая пиво или спрашивая дорогу. – Мы любим учиться и путешествовать – это идеальное сочетание. Насколько могу судить, англичане не слишком охотно изучают иностранные языки? Я имею в виду посещение вечерних языковых курсов. – Да, вы правы, – согласилась я, не став рассказывать ей о своей неудачной попытке брать уроки рисования. – Вы должны научиться получать удовольствие от учебы, – сказала Сюс. – Это повысит вашу мотивацию. Старайтесь больше общаться с датчанами, это пойдет вам на пользу. Запишитесь в какой-нибудь клуб – прекрасный способ разговорной практики. Она что, знакома с моей соседкой? Или в сельской Ютландии есть тайное общество любителей клубов? Мне хотелось сменить тему, и я спросила Сюс, как непрерывное обучение и увлечения помогают ей самой. – Насколько я счастлива? От одного до десяти? Я бы оценила на «восьмерку». Узнав, что нет предела совершенству, я немного успокоилась, ведь трудно было поверить, что вечерние языковые курсы способны кого-нибудь сделать настолько счастливым. Неожиданно Сюс пересмотрела свой балл: – А вообще-то, пожалуй, на «десятку»! – «Десятку»? Как такое может быть? – Знаете, если вдуматься, ума не приложу, как можно быть счастливее… Может, это потому что она уже овладела тем, к чему я только приступаю? Я начала подозревать, что датский – самый трудный язык в мире. – Если вы будете интенсивно практиковаться, у вас обязательно все получится! – на прощание сказала мне Сюс. Попрощавшись, я вышла из кабинета. – Судя по всему, чтобы жить настоящей датской жизнью, – сказала я Лего-Мену по пути домой, – нам необходимо записаться в клубы. Он кивнул, и мы стали обдумывать свои хобби. – Может, запишемся в клуб велосипедистов? – предложил он. – У нас уже есть велосипеды, хотя ты своим мало пользуешься… Я собралась возразить, но тут поняла, что в последний раз надевала велосипедный шлем, когда президентом США был Джордж Буш-младший, а в моде были джинсы-клеш. – Но навыки быстро возвращаются, – в голосе Лего-Мена ощущался энтузиазм. – Знаешь, говорят, разучиться невозможно… – Потому что ездить на велосипеде – это всего лишь ездить на велосипеде? – Именно! Кроме того, Дания славится своими велосипедами. Муж был прав. В Дании велосипед – это священнодействие, и неважно, сколько тебе лет и чем ты занимаешься. По всей стране проложено более 12 тысяч километров велосипедных дорожек. Датчане ездят на велосипеде в любую погоду: и в дождь, и в снег. Недавно правительство приняло Национальную велосипедную стратегию, чтобы побудить датчан массово передвигаться на велосипедах. Датчане настолько привержены велосипедному транспорту, что у них есть даже трехколесный велосипедный катафалк для достойного завершения жизненного пути. Половина жителей Копенгагена добирается на работу на велосипеде. Журнал “Forbes” недавно привел такие данные: велосипедисты экономят городу порядка 20 миллионов фунтов в год (или 34 миллиона долларов), поскольку этот вид транспорта не загрязняет воздуха, разгружает автомобильные пробки и снижает количество ДТП. Повсюду проложены безопасные дорожки, по которым можно добраться до дома, даже пропустив бокал вина, а такси обязательно оборудованы специальным багажником, чтобы доставить велосипед, если его обладатель выпил немного больше. Думаю, это весьма цивилизованный подход. Поскольку датчане повсюду ездят на велосипедах, то статус автомобилей заметно упал, и на светофорах директора заводов на своих велосипедах стоят в ожидании зеленого сигнала плечом к плечу с посудомойками, спешащими на работу. Велосипед – не социальный маркер, а всеобщий датский уравнитель. Есть данные, что полчаса ежедневной езды на велосипеде увеличивают продолжительность жизни на четырнадцать месяцев (так написано в научном журнале), а исследование Гарвардской медицинской школы показало, что велоспорт положительно влияет на когнитивные способности человека. Неудивительно, что жители Копенгагена такие умные и бодрые. Я узнала, что по рабочим дням датские велосипедисты ездят на своем транспорте в той же одежде, в которой ходят весь день, а в выходные надевают эластичные велокостюмы и запасаются энергетическими напитками на тот случай, если почувствуют усталость. Пообещав Лего-Мену восстановить свои навыки, я объявила, что предпочитаю спокойное катание по выходным. – Я не собираюсь становиться Лэнсом Армстронгом[39]. – То есть глотать эритропоэтин[40], а потом идти к Опре[41]? – Скорее, носить шорты с гелевой прокладкой, – пояснила я. – Кататься на велосипеде я буду только в нормальной одежде, в которой мне не придется чувствовать себя полной идиоткой. – Ладно, – Лего-Мен поднял руки и посмотрел на меня с таким видом, словно хотел сказать: «Заметь, не я это предложил». Через пару минут он уже заказывал себе в Интернете какой-то немыслимый костюм с лайкрой. В следующие выходные мы с моим Лэнсом выбрались на природу. Я тащилась на гибриде, который показался мне гораздо симпатичнее с момента нашей последней встречи. Лего-Мен красовался на внушительном навороченном горном велосипеде – я и понятия не имела, что в нашей кладовке имеется нечто подобное. Первая наша вылазка в датскую глубинку началась неплохо. Однако вскоре нас остановил тракторист и сказал, что у нас неправильные фонарики. Сначала он произнес это по-датски, но потом начал закатывать глаза и вздыхать, поняв, что ему придется общаться с парой британских идиотов, которые даже не владеют их великим языком, несмотря на занятия за счет налогоплательщиков. По крайней мере, мне казалось, что он думал именно так. – Неправильные фонарики? Что за чушь! Сейчас же полдень! Солнце… – я уже хотела сказать «светит», но быстро поняла свою оплошность и выкрутилась: – Сядет через несколько часов! – Это неважно, – покачал головой фермер. – Таковы правила. Мне всегда казалось, что любые фонарики выдают в человеке ответственного велосипедиста. В детстве на наших велосипедах имелись только отражающие полоски из гаража Texaco и пластиковые пакеты из-под хлопьев Kellogs, которыми мы распугивали прохожих вместо звонка. И ничего, мы ведь выжили. Конечно, не обходилось без порезов и ссадин, а однажды получила довольно болезненный перелом руки. Впрочем, я отвлеклась. – У вас должны быть передние и задние фонарики, – заявил дисциплинированный фермер. – Свет должен направляться строго вперед и строго назад. – И стал размахивать руками, словно играя в шарады и изображая сценку из классической песни The Bangles “Walk like Egyptian” («Ходим, как египтяне». – Ред.). – Фонарики необходимо установить с небольшим наклоном, чтобы свет не слепил других водителей, и они не должны… – тут он замахал кистью, а потом указал на мой велосипед, – раскачиваться. Я оскорбилась за свой транспорт, а Лего-Мен заверил фермера, что мы при первой же возможности все исправим, но суровый датчанин не собирался униматься. Он переключил внимание на велосипед мужа. – У фонариков должна быть частота 120 вспышек в минуту! – Простите? У них что, есть велосипедный кодекс, предусматривающий правила установки, закрепления и частоты вспышек велосипедных фонариков?! На случай, если нам встретится барсук-эпилептик? Строгий фермер и одновременно дисциплинированный велосипедист-любитель (я так полагаю) пожал плечами. – В Дании такие правила. Он сделал акцент на слове «в Дании», давая нам понять, что ему нет дела до дурацких велосипедных стандартов, существующих в нашей стране, – здесь все делается правильно. – Хорошо. Я понял. Мы со всем разберемся. Спасибо. Мы двинулись дальше, но даже Лего-Мен приуныл, потому что вылазка оказалась не такой веселой, как ожидалось. Через час я замерзла, масло с цепи испачкало мои красивые брюки для йоги, вдобавок у меня страшно болели ноги и, извините, попа. – Тебе нужно купить специальные шорты, – заметил Лего-Мен, когда я начала жаловаться. – Сейчас продаются отличные шорты с мягкой прокладкой. Могу купить тебе такие на день рождения. Я промолчала. Идея получить от любимого мужчины на день рождения подобный предмет гардероба привела меня в ужас, но Лего-Мен принял мое безмолвие как знак согласия. – Кстати, – сказал он, – я читал о новых особо прочных и антибактериальных шортах, их-то мы тебе и купим. Они предотвращают раздражение… Я так свирепо на него посмотрела, что он смутился, но, желая закончить мысль, нанес последний удар: – А еще у них силиконовый пояс… – Как бы увлекательно ты ни описывал шорты, – я решила подвести черту, – предоставляю велосипед тебе. Не уверена, что уже готова вступить в датский велосипедный клуб. Кроме того, на день рождения желаю получить достойный подарок, понятно? Глядя, как я беспомощно передвигаюсь на велосипеде, словно Джон Уэйн[42], Лего-Мен не стал спорить и начал придумывать другие хобби (и, надеюсь, какой-нибудь достойный и блестящий подарочек!). – Плавание! – воскликнул он через час, размахивая своим iPad перед моим носом. Он схватил его обеими руками и приготовился читать мне целую лекцию: – Известно ли тебе, что достаточно 20-минутного плавания, чтобы организм начал вырабатывать эндорфины, вызывающие эйфорию? Плавание улучшает настроение и заряжает энергией, что подтверждено научными исследованиями. Лего-Мену отлично известно, что меня привлекает все, что связано со здоровьем.