— Что за хрень! Я и сам так нарисую, — уборщик, моющий пол в моей галерее, не оценил новый шедевр. Что ж, видя абстрактное полотно многие говорят: «Да мой кот и то лучше сделает! Еще и песочку сверху нагребет!». Признаю, холст, пробитый ударом ножа и украшенный тремя красными полосками — это не бог весть что, на первый взгляд. Но в картине важны не краски! — Тут не краски важны, а идея и история! — объяснил я тогда уборщику, как объяснял многим другим. — Важны эмоции, заложенные в картину. Важно осознать, какое место у нее в жизни художника, что он чувствовал. Вот посмотрите! — я снял картину со стены, перевернул ее обратной стороной и показал уборщику еще три полосы, в разных оттенках зеленого. — Это двухстороннее полотно. И вы всегда видите только половину картины, половину идеи. Вы видите или красный цвет крови, или зеленый цвет жизни, но жизнь и смерть — две стороны одного холста. И никому не дано увидеть их сразу, в единстве! — Вот и я говорю — хрень какая-то! — согласился уборщик и занялся своим делом. Ну да, вообще-то это и была хрень. И он прав — каждый может провести кистью по холсту. Придумать для шести полосок философскую идею будет уже сложнее. Но истинную ценность картина обретет в тот момент, когда художник нанесет последний штрих — свою подпись. Если в подписи стоит прославленное имя, то все остальное не имеет значения. Если имя прославленное, то художник продаст все. Холст, залитый краской одного цвета. Кучу мусора. Банку мочи. Но только если он знаменит. Видар Элджен Арман де Жуан (как он сам себя однажды назвал) еще не был знаменитостью. Вот моим приятелем он был, но я бы не пустил его на порог моей галереи с той мазней, которая выходила из-под его кисти. Идея двухстороннего полотна показалась мне интересной, но не больше того. А потом Видара едва не прирезали в переулке, и у картины появилась история. Человек с ножом напал на Видара, когда тот нес картину домой. Холст не брали галереи. Бармен выставил его за дверь, когда Видар попробовал променять картину на бутылку вина в ближайшей забегаловке. Он шел домой, ругался вслух и тащил картину с собой. Грабитель не потребовал денег. Он потребовал картину! Видар только что пытался продать ее за выпивку, но в этот момент картина показалась ценностью. Его могут убить за его полотно! Разве это не прославит его в веках? Не так уж много художников погибли в драке за свое искусство. И ради картины «Красное в зеленом» кто-то пошел на грабеж, значит, она чего-то стоит! Он пнул грабителя, а когда тот замахнулся ножом, Видар закрылся картиной. Вот как на ней и появилась дыра — нож проткнул холст, но не задел художника. Грабитель сбежал. Не потому, что Видар крут в драке, он едва на ногах стоял. И не потому, что приехала полиция. В тех кварталах, где жил Видар, полицию не вызовут, даже если на улице начнется вторжение марсиан. Грабитель сбежал, потому что не хотел рисковать полотном, которое и так уже получило ранение. Двухсторонне полотно о жизни и смерти, за которое художник дрался с бандитами, да еще и пронзенное ножом убийцы — вот это уже интересно! Вместе с дырой в холсте у картины появилась история. Теперь это картина о борьбе за право быть собой, творить и отстаивать свое творение даже перед лицом смертельной опасности. Такая картина — портрет эмоций, а не вещей, и в унылых полосках краски появились чувства. Про картину теперь есть что рассказать! И я повесил ее у себя. Уборщик не оценил идей полотна, назвал его хренью. Но если бы он знал, какой бардак начнется чуть позже, он бы уволился в тот самый день. Мне стоило понимать, что маньяк с ножом не остановится, а я, забирая себе картину, забираю себе и все проблемы Видара. *** «Красное в зеленом» — не тот холст, который станет жемчужиной выставки, но почетное место он занял. Я собирался переворачивать картину, показывать то красные полосы, то зеленые, и пока хранил эту задумку в секрете. Выставка работала второй день. Посетители бродили по моим залам и глубокомысленно кивали, разглядывая пятна краски, комки гнутой проволоки, старый письменный стола и прочие творения современного искусства. И с каждым кивком все ближе подходили к истинному сердцу галереи — к стойке с бесплатным шампанским и закусками. Все шло отлично, пока в первом зале не взревела музыка. — Да будет рок! — заорал кто-то. И стал рок. Гитары взвизгнули, и в одной тональности с ними взвизгнули мои посетители. Я кинулся в первый зал, и застал там толпу болванов, одетых как панки. Они приняли мою бесценную инсталляцию «Обычный письменный стол» за обычный письменный стол, взгромоздили на него магнитофон, и теперь танцевали под звуки панк-рока. Музыка скрыла то, что я им кричал. Оно и к лучшему, такие слова не должны звучать в храме высокого искусства! Я пытался выгнать танцоров, а они хохотали, пели хором и отплясывали. Кода сработала сигнализация, панки разбежались и забыли свой магнитофон. Вой сирены перекрывал гитарные рифы. Гости вопили, а я метался по залам, пытаясь понять, что у меня украли. Когда все утихло, красная лампочка, моргающая над стойкой с картиной Видара, показала, где проблема. Кто-то устроил пляски диких панков, что бы отвлечь внимание и снова попытаться выкрасть «Красное в зеленом». Патруль обыскал район, и несколько панков отправились в тюремную камеру. Разумеется, они ничего не смогли рассказать. Половина из них сами были художниками и музыкантами, обитателями тех трущоб, которое порой ошибочно принимают за богемные кварталы, населенные оригинальным творцами. Бездельники с кучей свободного времени и пустыми карманами. Когда им предложили пару монет за участие во флешмобе, они не стали отказываться. Всего-то и надо, что станцевать на выставке современного искусства, под удалой панк-рок, и снять все на видео. Веселуха! И пока я был занят их изгнанием, кто-то пробрался в другой зал и попытался забрать картину. Что ж, у нас ничья, один-один! Я не додумался поставить камеры слежения, а вор не подумал о сигнализации на полотне. Картина Видара осталась на своем месте. Во всяком случае, так я думал, пока снимал ее со стойки и показывал полиции. Я как раз объяснял суть идеи двухстороннего полотна, когда перевернул картину, что бы показать зеленые полосы с обратной стороны. Но показал только чистый белый холст. *** Панков допросили и отпустили. Дело о хулиганство я возбуждать не стал, панки меня не волновали. Тот, кто пытался украсть картину, вовсе не сбежал при звуках сирены! Он украл полотно и заменил его копией. Три красные полоски, дырка в холсте — вот и весь шедевр. Это вам не Караваджо, тут отличить копию от оригинала будет сложно даже автору. Но и это меня не волновало. Тот, кто пытался украсть полотно, изучил картину в первый день выставки и скопировал ее лицевую сторону. Но он не знал о рисунке на обороте! Кто пытается украсть картину, а сам даже не знает, что крадет? Наемный бандит? Маньяк? Вот что меня волновало. Причем волновало так сильно, что я упустил из виду второй вопрос, самый важный. Только на следующий день я задумался, почему обратная сторона картины — не просто холст, а холст, покрытый белой краской? Зачем она там? Я крутил этот вопрос в голове половину ночи, складывал, умножал, и все равно получал один и тот же ответ. Никто не станет закрашивать обратную сторону фальшивки, если только не хочет что-то скрыть. После ночи без сна мои глаза сравнялись в цвете с полосками на холсте, но я нашел ответ и снова вызвал полицию. Танец панков отвлекал внимание от попытки украсть картину. Попытка украсть картину отвлекала от попытки подменить ее поделкой. Но сама поделка теперь снова отвлекает внимание. Белая краска, какая-то кустарная дрянь на основе мела, легко стирались, и зеленые полосы пробивались из-под нее, как первая трава из-под снега. Полицейские не оценили изящество этой цветовой метафоры, их заботило только одно — фальшивка перед ними или подлинник? Если подлинник, то ничего не украдено, и тогда вора искать не нужно. И что я мог им ответить? Видар уехал в лес, на природу, проветрить мозги, как он делал довольно часто. Сейчас он жил простой жизнью, в палатке, и в запое. Я позвонил, и он ответил, но едва ли понял, о чем я вообще толкую. Три полосы на одной стороне, три на другой, дырка от ножа — откуда мне знать, подлинник это или нет! Вот только если это подделка, то зачем вор сразу дал нам это понять, замазав холст известкой? А если это подлинник, то тем более — зачем он замазал его известкой? Наверное, что бы я принял подлинник за подделку, и избавился от него. Но если вор ждал, что я брошу холст в мусорный бак, то он явно прогадал. Отбить картину у полиции, не позволить запереть ее в хранилище улик, уже было не просто. И я точно не выпущу холст из рук, пока сам художник не скажет, подлинник это или подделка. Видара нашли в палатке, в лесу, но он был пьян и устроил веселую драку с парой полицейских. Теперь придется ждать, пока его выпустят из камеры, и он сам сможет оценить свою картину. А до тех пор я не дам ей покинуть мой кабинет. На вопрос: «Так это подделка или нет?» мне пришлось отвечать снова и снова. Говорят, что в аду все повторяется. Если это так, то мой ад — это очередной ответ на вопрос: «Так у вас есть оригинал картины или ее украли?». Его задавали мне критики. Его задавали мне мои гости. Они не знали теперь, как реагировать на картину Видара, хвалить ее как подлинник, или презирать, как грубую поделку. Этот вопрос задавали мне эксперты, торговцы картинами и коллекционеры. Когда его задал журналист, я стерпел. Но когда он начал расспрашивать о тайных знаках на картине — это было уже слишком! В чьем-то больном мозгу родилась теория, что Видар оставил тайное послание. Что на холсте есть водяные знаки и зашифрованные указания, которые приведут к тайнику с шедеврами, украденными еще в войну. И даже что картину он нарисовал, следуя посланиям, полученным от пришельцев из космоса. Журналист хотел знать, нашел я тайный код, ради которого картину пытаются украсть, или нет. Тайный код! Словно сама картина ничего не значит! Здесь мое терпение и закончилось. На сей раз панк-рок ничего не заглушал. Я высказал все, что накипело. Я заявил, что запрещаю обсуждать картину, и что засужу всех, кто еще хоть раз заговорит о ее сомнительной подлинности. Я выставил журналиста за порог. А утром нашел на двери галереи листок бумаги с тремя красными полосками. Чертовы панки издевались надо мной, и я не мог подать на них в суд. Я сорвал листок, и проорал проклятия, а на следующий день грубыми копиями картины они облепили все стены в округе. Я выволок их магнитофон на улицу и расколотил в куски. Это ничего не изменило, но стало чуть легче. Ответ на все вопросы пришел вместе со стариком в строгом костюме-тройке. Он явился в самый неподходящий момент. Полиция снова сидела в моем кабинете и требовала ответов. Мне доставили какой-то ящик, который я даже не ждал. И в это же время заявился старик. Он называл себя любителем современной живописи, и жаловался, что денег на знаменитые картины у него не хватает. Я сгреб его за воротник, и потащил к выходу, когда он заговорил о холсте Видара. — Я готов купить у вас это полотно! — пробубнил старик. Я выпустил его воротник. — Неужели? И почему именно это? — Поймите меня правильно, я не богатый человек, я не могу позволить себя дорогие картины! Но эта работа весьма интересная. А вот ее репутация весьма спорная. Вы даже не знаете, оригинал это или нет. Я выкуплю ее! Дорого не дам, но и полотно сомнительное. Я сделал стойку. О чем он думал, когда начинал такой разговор в присутствии полиции? — А вы не хотите подождать, пока автор решит свои… юридические проблемы, скажем так, и подтвердит подлинность полотна? — спросил я старика, и он замялся. — Ну… Я… Я не хотел бы ждать! Зачем тянуть время, если вам все равно надо избавиться от фальшивки? Вот теперь я точно знал, подлинник у меня в руках или подделка. Я поднял картину и показал старику: — Я бы продал вам фальшивку. Но я не отдам этот оригинал! Арестуйте его! Последние слова я адресовал полицейским, но они даже не шевельнулись. — Вы не поняли, что ли? — возмутился я. — Я за вас буду думать? Вор устроил танцы панков, что бы отвлечь внимание. Он залил обратную сторону холста белилами и сам включил сирену. Я должен был решить, что он подменил картину фальшивкой. У меня все это время был оригинал, но если бы я поверил, что это подделка, то сейчас продал бы ее этому старику за бесценок! Вот теперь они поняли, что к чему. Старик начал говорить еще до того, как на него нацепили наручники. Он понятия не имеет ни о какой краже картин! Он просто старый актер на пенсии, которому предложили подработку — прийти и объявить себя коллекционером. И выкупить оригинал полотна, который вор наивно надеялся выдать за подделку. Кто его нанял, старик не знал, как и те панки — с ним связывались по почте, и высылали плату анонимно. Я вполне поверил ему. Вор ни разу ее не показался лично, он действовал через других людей. Послал громилу к Видару, подкупил панков — все только чужими руками! — Но господа! — объяснял старик. — Поймите, я не вор. Я просто играю роль, по сценарию, который мне предложили. Я понятия не имел, что речь идет о покупке краденного. И у меня есть инструкция на случай, если вы не продадите мне рисунок с этими полосками. Мне сказали, что вам нужно открыть ящик, и в нем будет достойная плата за картину. — Ящик? — Ну, вот же он стоит! — старик показал на тот самый ящик, который мне прислали сегодня и притащили в мой кабинет. — Вот этот ящик. Мы уставились на ящик. Ящик не тикал, но таймеры на бомбах тикают только в старых детективных романах. — Я вызову саперов! — сказал один полицейский и сбежал. Второй, то ли менее сообразительный, то ли более ответственный, остался со мной. — Да ладно, какие там саперы! — я взялся за крышку. — Он хочет украсть холст, а не взорвать его! — Не надо! — заорал полицейский, но я открыл ящик. Ящик не взорвался. Мы уставились в него. Потом я достал то, что лежало внутри. — Это же ваша картина! — изумился полицейский. Да верно — я держал в руках копию злосчастного холста. А в другой руке держал оригинал, и не видел разницы. Я достал еще одну копию из ящика — он был набит копиями, кто-то сложил в него пару десятков подделок. И вот тогда ящик взорвался. Не буквально — должно быть, в его дно встроили что-то вроде подушки безопасности, как в машинах. Она сработала, и холсты рванулись вверх, больно хлестнув меня по лицу. А вот когда взорвались дымовые шашки, все было уже по-настоящему. Воздух моментально потерял прозрачность. Мы задыхались и кашляли. Старик выскочил из кабинета еще раньше меня. Дверь он оставил полуоткрытой и я с размаху приложился в нее лбом, пока искал выход. Полицейский выбрался вслед за нами. Пожарную сигнализацию мы отключили, пожарников отправили обратно. Кабинет проветрился. В разгар летней жары я держал окно открытым, и дым ушел довольно быстро. Полицейские обыскали старика, и убедились, что картину он не украл. Она где-то в кабинете. Где-то на полу, среди десятков копий, которые ничем не отличаются от оригинала. — У нас проблема! — сказал я, и полицейский совершенно этому не обрадовался. — Когда эта штука рванула, я держал картину в руке. И копию тоже держал в руке. И уронил их куда-то сюда, когда пошел дым, — я показал на пол, заваленный ворохом картин. — Так оригинал здесь или его опять украли? — спросил полицейский. Вот только кто бы знал ответ! Как мне отличить один рисунок от другого, если все они перемешались? — Думаю, здесь, — ответил я, разглядывая картины на полу. — Никто не входил в кабинет без нас, так что вор не смог бы вынести полотно. Полицейский посмотрел на меня взглядом, который стоило приберечь для встречи со слабоумным ребенком. Потом посмотрел на открытое окно. Он молчал. Я молчал. Я держал окно открытым! На первом этаже. Кто угодно мог забраться в кабинет, и забрать картину, пока мы стояли в коридоре и охраняли дверь. Хотя вору пришлось бы действовать в дыму, и как-то найти подлинник среди множества копий. Как ему отличить один рисунок от других? Может, он просто идиот, который не подумал об этом, и сам себя перехитрил? Или на оригинале действительно есть тайные пометки, о которых я не знаю? Или пометки есть на копиях, и так их можно опознать? Мы ломали голову, эксперты сравнивали картины, а меня возненавидели все полицейские города. Они до сих пор не знали, была кража или нет, искать им вора или просто заняться делом о мелком хулиганстве. К тому же картину никто не купил, поэтому у нее не было цены, и никто не мог сказать, считать кражу мелкой или крупной. Похищен никчемный кусок испорченного холста или мировой шедевр стоимостью в миллионы? Видара выпустили из камеры. На его пьяный дебош и драку с полицией все закрыли глаза, что бы понять уже, что происходит. От него ждали один ответ: есть в куче одинаковых холстов его работа, или нет? Он собрал все копии своего рисунка, внимательно изучил, вытащил один из них, протянул полицейским и ответил: