У нас был кучер и лакей на запятках – оба далеко не молодые, этакие умудренные жизнью старцы. Доехав до Классе, мы остановились, чтобы посетить одну церковь, знаменитую своими мозаиками, созданными, как почти все в Италии, еще во времена Византийской империи. Массивные двери на западной стороне были открыты настежь, и в свете яркого солнца внутреннее убранство церкви выглядело очень красиво: бледная лазурь, цвет небес и сверкающая позолота. Правда, я ничего не смогла толком разглядеть, ибо, еще не успев переступить порог, вновь ощутила приступ головокружения. Опустившись на скамью у входа, я попросила папу и маму зайти внутрь без меня, что они и сделали; будучи разумными англичанами, они не собирались кудахтать вокруг меня, словно глупые итальянцы. Скамья, на которой я сидела, была из мрамора, с подлокотниками в виде львов, и, хотя мрамор с течением лет потемнел и начал крошиться, видно было, что это настоящее произведение искусства, созданное, если не ошибаюсь, еще древними римлянами. Посидев немного, я почувствовала себя лучше – и тут заметила, что два толстых старика, наши слуги, делают что-то с окнами и дверцами экипажа. Я решила, что они смазывают жиром петли, что, вне всякого сомнения, было отнюдь не лишним; не мешало бы также покрасить эту обшарпанную колымагу. Когда папа и мама наконец вышли из церкви и мы снова уселись в карету, мама стала жаловаться на неприятный запах, по ее словам, более всего похожий на запах чеснока. Конечно, за границей запах чеснока преследует вас повсюду, и вполне понятно, что папа попросил маму не выдумывать. Однако вскоре я тоже начала ощущать чесночный запах, который становился все сильнее; остаток пути мы провели в полном молчании. В Чезенатико мы сделали остановку, но никто, кроме папы, не притронулся к грубой еде, которую там подавали. – Ты ужасно бледная, – заметил папа, когда мы наконец вышли из кареты. Затем он добавил, обращаясь уже к маме, но отнюдь не смущаясь моим присутствием: – Теперь я понимаю, почему графиня наговорила о ней… таких странных вещей. Мама в ответ молча пожала плечами; за время нашего путешествия это вошло у нее в привычку. Я с трудом сдерживалась, чтобы не отпустить какое-нибудь язвительное замечание. Надо признать, всякий раз, когда графиня удостаивала нас своим присутствием, она позволяла себе неодобрительно отзываться о моей наружности. Правда, я и в самом деле бледная, даже бледнее обыкновенного; ярким румянцем я никогда не отличалась, а теперь и вовсе похожа на маленькое привидение. Только мне одной известна истинная причина этой бледности, и я никому не сообщу своего секрета. Хотя слово «секрет» тут не слишком подходит. Скорее это откровение. В Римини нам пришлось остановиться в гостинице; похоже, других постояльцев, кроме нас, тут нет. Это обстоятельство меня ничуть не удивляет: гостиница представляет собой мрачное неприглядное место, а padrona[16] имеет на лице украшение, которое мы в Дербишире называем «заячьей губой»; что до обслуживания, о нем и говорить не приходится. Поверите ли, за все это время я не видела никого из слуг. Все комнаты, включая мою спальню, просто огромные и соединяются между собой в подобие анфилады, как это было принято лет двести назад. Поначалу я боялась, что мои дражайшие родители поселятся в комнатах, смежных с моей, чего мне отнюдь не хотелось; но, по неведомым причинам, этого не произошло, так что мою спальню отделяют от лестницы две темных пустующих комнаты. Прежде подобное обстоятельство меня встревожило бы, но теперь я ничего не имею против. Мебель, разумеется, до крайности убогая, повсюду пыль. Похоже, за границей мне не суждено оказаться в уютной располагающей обстановке, которая в Дербишире воспринималась как нечто само собой разумеющееся. Впрочем, мне все равно. Сейчас, когда я пишу эти слова, по спине моей пробегает холодок, но он вызван скорее возбуждением, чем страхом. Скоро, совсем скоро я перенесусь в иное место и отрешусь от житейских забот. Я открыла оба окна, изрядно перепачкавшись и, боюсь, произведя немало шума. Вышла на залитый лунным светом балкон и принялась смотреть на раскинувшуюся внизу piazza[17]. Римини производит впечатление чрезвычайно бедного городка, здесь нет и намека на бурную ночную жизнь, к которой питают склонность итальянцы. В этот вечерний час повсюду царит тишина, что даже несколько странно. Все еще очень тепло, но меж луной и землей клубится легкий туман. Забираюсь на очередную громадную итальянскую кровать. Он осеняет меня своими крылами. Слова более не нужны. Остается лишь погрузиться в сон, и это будет нетрудно, ибо я изнурена донельзя. 12, 13, 14 октября. Не могу писать ни о чем, кроме него, но о нем лучше хранить молчание. Чувствую себя страшно усталой, но это усталость, которая следует за величайшим подъемом духа, а не банальная усталость обыденной жизни. Сегодня заметила, что лишилась тени и отражения в зеркале. На мое счастье, после путешествия из Равенны мама совсем расклеилась (как выразились бы ирландские простолюдины) и не выходит из своей комнаты. О, какую пропасть времени пожилые люди затрачивают на отдых! Как я рада, что мне не суждена подобная участь! Ликую при мысли о новой жизни, которая простирается передо мной, уходя в бесконечность; у ног моих плещется океан, а шхуна под алыми парусами готова принять меня на борт в любую минуту. Когда тебе предстоит столь грандиозное преображение, слова утрачивают всякий смысл, но от привычки облекать в слова свои переживания трудно отказаться, даже когда у тебя нет сил держать в пальцах перо. Скоро, уже совсем скоро меня наполнит новая сила, пламень, непостижимый человеческим разумом; я обрету способность принимать любые обличия или же, невидимая глазу, парить в ночной тьме. Вот что творит любовь! Из всех женщин, ныне живущих на земле, я, обычная английская девушка, избрана для столь высокого удела. Это чудо, и я с гордостью войду в сияющие чертоги, где обитают иные избранницы. Папа очень обеспокоен маминым нездоровьем и не замечает, что я теперь обхожусь без пищи и пью только воду; во время наших кошмарных обедов и ужинов я лишь делаю вид, что ем. Поверите ли, вчера мы с папой посетили храм Темпио-Малатестиано. Папа держался как завзятый английский путешественник, а я (по крайней мере на его фоне) выглядела как настоящая пифия. Это великолепное здание, как говорят, одно из самых красивых в мире. Но для меня главное его очарование состоит в том, что здесь нашли последний приют благородные и любимые мертвецы; я ощущаю свою власть над ними, власть, которая растет с каждой минутой. Эта новая сила так меня измучила, что на обратном пути в гостиницу папе пришлось поддерживать меня под руку. Бедный папа, наверняка его не слишком радует, что у него на попечении оказались сразу две слабые и больные женщины. Порой мне его даже жаль. Было бы неплохо оказаться рядом с маленькой графиней и поцеловать ее в нежную шейку. 15 октября. Минувшей ночью я открыла окно в своей комнате (второе окно мне, слишком слабой в пределах этого мира, не поддалось) и, не решаясь выйти на балкон, стояла в проеме обнаженная, с воздетыми кверху руками. Все вокруг было сковано смертной тишиной и неподвижностью; однако вскоре до меня долетел легчайший шепот ветра. Усиливаясь с каждым мгновением, он превратился в рев, а ночная прохлада обернулась жарой, словно поблизости распахнулась дверь огромной печи. Рыдания, скрежет зубовный, крики и стоны – все это слилось в одну безумную мелодию; казалось, некие невидимые (или почти невидимые) существа беспрестанно кружили в воздухе, стеная и жалуясь. Голова моя раскалывалась от этих звуков, исполненных пронзительной печали, тело взмокло от пота, как у турчанки. Вдруг все стихло так же мгновенно, как и началось. В тусклом оконном проеме передо мною предстал он. – Это Любовь, какой ее знают лишь избранные, – услышала я его голос. – Избранные? – спросила я голосом столь тихим, что его едва ли можно было вообще счесть голосом (впрочем, это не важно). – О да, – произнес он. – Избранные в этом мире. 16 октября. Погода в Италии очень переменчива. Сегодня опять холодно и сыро. Меня считают больной. Мама, на время забывшая о собственных недомоганиях, вьется надо мной, как мясная муха над умирающим ягненком. Родители даже обратились к medico, после того как в моем присутствии долго обсуждали, способен ли итальянский врач принести хоть какую-то пользу. Хотя голос у меня совсем слабый, я все же позволила себе вмешаться и заявила, что, разумеется, не способен. Тем не менее это нелепое создание явилось: в черном старомодном костюме и, поверите ли, в седом парике – ни дать ни взять Панталоне. Комедия, да и только! Я быстренько с ним расправилась, пустив в ход свои заострившиеся клыки; он оглушительно вопил, как и положено персонажу старинной комедии. Я сплюнула его жидкую старческую лимфу, стерла с губ остатки его кожи и запаха и, обхватив себя за плечи, вернулась на кушетку. Janua mortis vita,[18] как выражается мистер Биггс-Хартли на своей потешной ломаной латыни. Вспомнила, что сегодня воскресенье! Почему никто не взял на себя труд помолиться обо мне? 17 октября. Сегодня меня на целый день оставили в одиночестве. Впрочем, это не имеет значения. Минувшей ночью произошло самое удивительное и прекрасное событие в моей жизни; отныне на будущем моем лежит печать. Я лежала в постели, окно, как всегда, было открыто; вдруг я заметила, что комната наполняется туманом. Я распахнула ему объятия, но из ранки на шее потекла кровь, запятнавшая мне грудь. Ранка, разумеется, теперь не заживает; но более я не считаю нужным скрывать этот особый знак от представителей рода людского, в том числе и от ученых мужей с медицинскими дипломами. С площади внизу доносилось шарканье и сопенье, словно фермер загонял в хлев овцу. Я вскочила с кровати и вышла на балкон. Луна, окутанная туманом, испускала серебристо-серый свет, какого я не видела никогда прежде. Все обширное пространство площади занимали огромные седые волки, абсолютно безмолвные, если не считать тех приглушенных звуков, о которых я упомянула раньше. Высунув языки, казавшиеся черными в лунном свете, волки неотрывно смотрели на мое окно. Римини расположен неподалеку от Апеннинских гор, печально знаменитых обилием волков; известны даже случаи, когда волки уносили и пожирали маленьких детей. Полагаю, наступающие холода погнали их в город. Я улыбнулась волкам. Скрестила руки на груди и присела в глубоком реверансе. Среди народа, к которому я отныне принадлежу, волки пользуются почетом и уважением. Моя кровь станет их кровью, а их кровь – моей. Забыла упомянуть, я придумала, как запереть дверь. Теперь я могу рассчитывать на помощь в подобных делах. Не помню, как вернулась в постель. Она стала холодной, почти ледяной. По непонятным причинам я думала о том, что пустующие комнаты этого обветшалого старого палаццо (несомненно, гостиница была им когда-то) прежде поражали роскошью убранства. Сомневаюсь, что напишу что-нибудь еще. Больше мне сказать нечего. Приют Он оказался где-то на краю света. Более точное выражение Мейбери затруднялся подыскать. Мейбери принадлежал к числу водителей, которые, путешествуя за пределами хорошо знакомой местности, предпочитают пользоваться исключительно дорогами, рекомендованными той или иной автомобильной организацией. Всякий раз, отступая от этого правила, он имел все основания об этом жалеть; нынешняя поездка не стала исключением. Виной всему была ошибка, совершенная менеджером фирмы, в которой служил Мейбери. Этот человек относился к официальным дорогам до крайности пренебрежительно; он даже вышел к воротам, желая лично удостовериться, что Мейбери двинется по наиболее короткому маршруту, которым, по его словам, пользовались все без исключения сотрудники компании; в результате он отправил Мейбери в направлении, противоположном нужному. Максимум, что можно было сказать сейчас – Мейбери, предположительно, находился у границы огромного пространства Западного Мидленда. Несомненно, он должен был достичь границы, так как находился за рулем уже несколько часов, нарезая большие и малые круги, расспрашивая, в какую сторону ехать, не понимая ответов (в тех случаях, когда его вообще удостаивали ответом) и все больше сбиваясь с курса. Мейбери взглянул на часы. Да, он находился за рулем несколько часов. Двигайся он в верном направлении, добрая половина – а то и больше – пути до дома осталась бы позади. Казалось, даже панель приборов светится более тускло, чем обычно; тем не менее, взглянув на нее, Мейбери понял, что у него скоро закончится бензин. Он совершенно не представлял, как разрешить эту проблему. Несмотря на сгустившуюся темноту, Мейбери различал темные силуэты высоких деревьев, стоявших вдоль дороги. Нельзя сказать, что в этой местности совсем не было домов. Они, несомненно, имелись, ибо по обеим сторонам дороги время от времени встречались ворота: широкие одностворчатые ворота, как правило, выкрашенные белой краской; даже там, где не было ворот, смутно угадывались подъездные аллеи. Возможно, эти аллеи вели к роскошным усадьбам, возведенным еще в девятнадцатом веке. Совершенно одинаковые дороги, извиваясь, уходили в различных направлениях. Грубой прямолинейности здесь было принято избегать. В подобных местах любители сокращать путь и превышать скорость систематически подвергаются штрафам. Вероятно, подобные строгости связаны с невозможностью обеспечить шоссе должным освещением. В очередной раз оказавшись у развилки, Мейбери понял, что не в состоянии сделать разумный выбор; впрочем, отнюдь не был уверен, что выбор вообще имеет смысл. Остановившись у обочины, он выключил мотор, чтобы сберечь остатки бензина, и погрузился в задумчивость. Через некоторое время вышел из машины и взглянул на небо. Густые кроны деревьев почти полностью скрывали луну и звезды. Ничто не нарушало тишины. Дома стояли слишком далеко от дороги, так что сюда не долетал ни звук работающих телевизоров, ни голубое свечение экранов. Пешеходы в подобных районах редко встречаются в любое время суток, не говоря уже про столь поздний час; какое-либо движение на дороге отсутствовало, не слышен был даже его отдаленный шум. Тишина, стоявшая вокруг, действовала на Мейбери угнетающе. Он прошел некоторое расстояние пешком, сочтя это наиболее разумным. В любом случае карты у него не было, имелся лишь маршрут, от которого он так безнадежно отклонился. Тем не менее дорога, предпочитаемая местными автомобилистами, дорога, которой, по словам менеджера, пользовались все сотрудники компании, не могла легко затеряться; иначе менеджер не стал бы рекомендовать ее Мейбери, да еще так настойчиво. Наиболее простой выход – ехать вдоль дороги до тех пор, пока ему не встретится какой-либо знак или другое указание, – в данной ситуации нельзя было счесть целесообразным, ибо бензин мог закончиться в самом скором времени. Вдоль обеих сторон шоссе тянулись узкие пешеходные дорожки, посыпанные гравием. Слева от Мейбери к дорожке вплотную подступали густые заросли, перерезанные канавой, за которой возвышалась живая изгородь – граница нескольких частных владений. В свете единственного фонаря Мейбери разглядел, что некоторые владельцы аккуратно подстригали изгородь, в то время как другие не давали себе труда этим заниматься. Вечер был теплый, воздух благоухал, тем не менее брести вдоль дороги было совершенно бессмысленно. Дома Мейбери ждали Анжела и их сын Тони; он должен был приложить все усилия, чтобы оказаться рядом с ними. Внезапно из зарослей выскочило какое-то животное. Мейбери потревожил кота, вернувшегося к своим хищным привычкам, и теперь ему пришлось познакомиться с острыми когтями, а может, и зубами маленького зверя, вонзившимися в его левую ногу. Кот явно не собирался ни мурлыкать, ни ласкаться. Взбешенный Мейбери дал ему пинка. Тот, как ни странно, воспринял это беззвучно. Наверное, Мейбери отбросил кота на значительное расстояние, так как в следующее мгновение того и след простыл. Хотя все это произошло в пределах падающего на пешеходную дорожку светового пятна, Мейбери не успел толком разглядеть кота, не понял даже, какого он цвета. Ни мяуканья, ни визга тот не произвел. Мейбери ускорил шаг. Подвергшаяся нападению нога болела. Болела так сильно, что он несколько раз прикоснулся к пострадавшей лодыжке и даже попытался рассмотреть ранку в свете фонаря. Поспешно вернувшись к машине, Мейбери сел за руль и, хотя раненая нога создавала определенные трудности, поехал в том направлении, в котором только что шел. Несомненно, самое разумное, что он мог сделать сейчас, – отправиться на поиски врача. Глубокая царапина или укус могли повредить вену, не говоря уже о возможной инфекции; о том, где этот мерзкий кот недавно шлялся и что он жрал, лучше было не думать. Мейбери вновь взглянул на часы. Пятнадцать минут девятого. С тех пор как он смотрел на часы в последний раз, прошло всего девять минут. Дорога стала лучше, но количество съездов с нее уменьшилось, хотя заросли вокруг оставались густыми и плотными. Как видно, средства, отпущенные на благоустройство дорог в этих краях, иссякли прежде, чем работы завершились; известная история, подумал Мейбери. Дома с воротами и подъездными аллеями все еще попадались, но их отделяли все более значительные расстояния. Фонарные столбы тоже попадались все реже и реже, но на одном из них Мейбери разглядел какую-то табличку. Она совершенно не походила на дорожный знак, указывающий направление – какое-либо направление, не говоря уже о направлении, нужном Мейбери, но он так нуждался в указаниях любого рода, что не преминул остановиться. Вывеска, выполненная в форме колоды карт, гласила: Скромное сочетание «уютные номера» изгибалось, так как на вывеске не хватило места. Мейбери мгновенно принял решение. Он был голоден. Он получил рану. Он заблудился. У него почти закончился бензин. В этом приюте, вероятно, удастся поужинать; если там есть телефон и он может позвонить домой, не исключено, что он там заночует; правда, у него нет с собой ни пижамы, ни электробритвы. Железные ворота, которые, как показалось Мейбери, более подошли бы загону для скота, чем гостинице, были широко открыты. Мейбери свернул с дороги и въехал в них. Подъездная дорожка, в давние времена залитая бетоном, имела довольно непривлекательный вид; судя по количеству глубоких рытвин, по ней частенько проезжали грузовики. Свет, испускаемый фарами автомобиля Мейбери, растерянно метался в темноте; внезапно дорожка, прямая, как и положено на современной ферме, сделала резкий поворот, и слева Мейбери увидел вывеску «Приют». Он понял, что подъездная дорога, по которой он приехал, если только это действительно была подъездная дорога, отнюдь не является главным въездом в отель. К главному входу ввела старинная аллея, обсаженная кустами рододендрона. Мейбери смог разглядеть это благодаря свету фонаря, а точнее сказать, прожектора, укрепленного на карнизе здания. Он решил, что бетонная дорога предназначена для грузовиков, которые подвозят сюда продукты и все то, что необходимо в подобных заведениях. Впрочем, оставалось неясно, какого рода это заведение. Частный отель? Гостевой дом? Клуб? Вне всякого сомнения, уровень обслуживания здесь рассчитан на не слишком взыскательных клиентов; в особенности теперь, когда расторопная прислуга отошла в область прошлого. Мейбери запер машину и направился ко входу в дом. Это была массивная дверь в викторианском стиле, не поддавшаяся усилиям Мейбери ее открыть. Необходимость воспользоваться дверным звонком несколько обескуражила Мейбери, тем не менее он это сделал. Он заметил, что звонков здесь два и над тем, что расположен ниже, имеется надпись: «Ночь». Но сейчас вроде бы еще не ночь, спросил себя Мейбери. Ему отчаянно хотелось наконец войти внутрь, поесть (его сегодняшний обед состоял из пары сэндвичей и чашки безвкусного кофе) и, немного освоившись, узнать, возможно ли здесь пополнить запасы бензина, заночевать, позвонить Анжеле, обработать поврежденную ногу. Торчать у дверей в ярком свете прожектора, не имея ни малейшего представления о том, что его ожидает, ему совершенно не улыбалось. Однако через несколько мгновений дверь отворилась. На пороге стоял курчавый светловолосый парень, одетый в белую куртку. Этот малый похож на спортсмена, пронеслось в голове у Мейбери. Безмятежное лицо парня расплылось в радушной улыбке. – Поужинать? Да, сэр, разумеется. Правда, ужин уже начался, но, не сомневаюсь, для вас мы тоже найдем местечко. На память Мейбери пришли приморские пансионаты, где он в детстве проводил каникулы. В те времена пунктуальность считалась столь же важной добродетелью, как и трезвость. – Если вы покажете мне, где здесь можно вымыть руки… – Да, конечно же, сэр. Прошу вас, сюда. Внутри все ничуть не походило на пансионаты времен детства Мейбери. Тем не менее Мейбери совершенно точно знал, что именно ему напоминает здешняя обстановка. Чрезвычайно дорогой магазин антикварной мебели – вот на что это было похоже; судя по всему, человек, обставлявший эту комнату, полностью положился на вкус владельца одного из таких магазинов и предоставил в его распоряжение свою чековую книжку. Стены покрывали драпировки, все кресла и диваны были обиты дорогой материей гармоничных расцветок. Несколько одинаковых ламп под огромными колпаками испускали приглушенный свет. Полированные столы, единственные предметы обстановки, не обитые тканью, были сделаны по итальянским образцам и неплохо вписывались в общий стиль. За исключением Мейбери и парня в белой куртке, в комнате не было ни души. Парень распахнул дверь с надписью: «Для джентльменов» – и, когда Мейбери вошел туда, последовал за ним, чего Мейбери никак не ожидал. Но его провожатый не стал надоедливо суетиться, предлагая мыло и полотенце, как это порой бывает в шикарных отелях, а прежде случалось и в клубах. Он просто встал, не делая ровным счетом ничего. Мейбери решил, парень считает своей обязанностью предотвратить любые задержки со стороны клиента. Стоило Мейбери войти в столовую, он ощутил, что здесь одуряющее жарко. Центральное отопление, как видно, работало на полную мощность. Так же, как и в холле, стены здесь покрывали драпировки, по виду еще более тяжелые. По всей видимости, они предназначались для того, чтобы поглощать шум. Потолок, согласно современным веяниям, был низким, словно здесь обитали карлики; окна, ежели таковые имелись, полностью скрывались за шторами. Ножи и вилки, несомненно, издавали легкий звон, но то были единственные звуки, которые доносились до Мейбери; непонятно было, зачем понадобилось тратить столько средств на звукопоглощающие ухищрения. Ужинавшие хранили молчание; это было тем удивительнее, что в большинстве своем они сидели, локоть к локтю, за одним длинным столом, стоявшим посреди комнаты. Судя по всему, за этим столом собрались люди, совершенно незнакомые друг с другом, решил Мейбери; да, в такой компании ему, вероятно, будет нелегко найти тему для разговора. Впрочем, проверить, так ли это, не удалось. По обеим сторонам комнаты, у самой стены, стояло по четыре маленьких столика; каждый был накрыт на одну персону, хотя места хватило бы на четверых. На один из этих столиков парень в белой куртке и указал Мейбери. Стоило ему сесть, подали суп.