«Гроб-то, похоже, пуст», – перешептывались люди во время похоронной церемонии, которая должным образом была совершена несколько дней спустя. Помимо всего прочего, те несколько дней, что прошли от обнаружения останков до похорон, стояла самая настоящая зима, морозная и суровая. «А что сталось с Виктором?» – спросят, возможно, некоторые. После гибели Эльмо разум его начал медленно, но верно проясняться; так что, когда несколько лет спустя разразилась Первая мировая война, он был признан годным к военной службе. Находясь вдали от линии фронта, тем не менее имел несчастье погибнуть – вместе со всеми, кто находился рядом, – от случайного удара британского орудия; англичане с полным правом могли считать этот выстрел удачным. Так что смерть Виктора тоже никоим образом нельзя было назвать заурядной. Из дневника юной девушки 3 октября. Падуя – Феррара – Равенна. Четыре дня назад мы покинули эту кошмарную Венецию, и вот наконец прибыли в Равенну. Весь путь проделали в наемной карете! Чувствую себя разбитой и больной. В точности так же, как вчера, позавчера и много дней назад. Страшно хочется поговорить с кем-нибудь. Сегодня вечером мама вообще не вышла к ужину. Папа сидел молча и выглядел лет на двести, хотя обычно выглядит не более чем на сто. Интересно, сколько ему лет на самом деле? Но гадать об этом бессмысленно. Это навсегда останется тайной, по крайней мере для меня. Может, мама знает, хотя бы приблизительно. Жаль, что я не могу болтать со своей мамой обо всем на свете так, как Каролина болтает со своей. Прежде мне казалось, что Каролина и ее мама выглядят как сестры, хотя, разумеется, я никогда не говорила об этом вслух. Но Каролина хорошенькая и веселая, тогда как я – бледная и тихая. Обычно сразу после ужина поднимаюсь к себе в комнату, сажусь у окна и смотрю вдаль. Провожу так полчаса, а то и час. Покидаю свое место, лишь когда наступает полная темнота. Мне не нравится моя комната. Она слишком большая, и в ней всего два деревянных кресла, выкрашенных в сине-зеленый цвет с золотыми, почти выцветшими полосками. Ненавижу лежать на кровати, предпочитаю сидеть, хотя всякому известно, что это вредно для спины. К тому же кровать, несмотря на свои гигантские размеры, тверда, как высушенная жарким летним солнцем земля. Здесь, правда, земля не сухая. Отнюдь не сухая. С тех пор как мы выехали из Венеции, дождь льет не переставая. Ни на минуту. Надо же, когда мы покидали мой милый Дербишир, мисс Гисборн предрекала нам солнечную погоду. Эта кровать действительно громадная. На ней поместилось бы восемь таких девушек, как я. Но что толку об этом думать. Сейчас вспомнила: сегодня третье число, значит, мы путешествуем ровно полгода. Сколько городов я успела повидать – или проехать мимо – за это время! Некоторые из них уже стерлись из памяти. В любом случае мне не удалось их толком узнать. У папы какие-то свои представления, и в одном я совершенно уверена – они абсолютно не похожи на те, что приходят в голову другим людям. От всей Падуи у меня в памяти остался лишь всадник – наверное, каменный или бронзовый, но этого я так и не узнала. В Ферраре запомнился огромный замок-крепость, вид у него был такой устрашающий, что мне не хотелось его разглядывать. Он был громоздким, как эта кровать – на свой собственный манер, конечно. А два знаменитых, слишком больших города, где мы побывали на этой неделе! Не говоря уже о тех, которые посетили два месяца назад. Комедия, да и только, как любит говорить мама Каролины. Жаль, что сейчас их здесь нет – ни Каролины, ни ее мамы. Никто никогда не целовал и не обнимал меня так, как они; рядом с ними все предстает в счастливом свете. По крайней мере, графиня предоставила в мое распоряжение целую дюжину свечей. Я обнаружила их в одном из ящиков комода. Делать тут, я полагаю, совершенно нечего, кроме как читать, – впрочем, можно еще молиться. К несчастью, я прочла от корки до корки все книги, которые захватила с собой, а купить здесь книги, особенно на английском, непросто. Тем не менее пред отъездом из Венеции мне удалось купить два толстенных романа миссис Радклиф. Увы, хотя свечей у меня целая дюжина, подсвечников всего два, и оба сломаны – как и все в этой комнате. Казалось бы, двух свечей должно быть достаточно; но, когда я их зажгла, комната стала еще больше и темнее. Наверное, здесь, за границей, свечи весьма низкого качества. Они сразу показались мне подозрительно грязными и бесцветными. Одна из них совершенно почернела, наверняка слишком долго пролежала в комоде. Кстати, в середине комнаты с потолка свисает нечто странное. Трудно назвать это люстрой; точнее сказать, это призрак люстры. В любом случае она висит слишком далеко от кровати. Во всех этих заграничных домах почему-то невероятно огромные комнаты. Как будто здесь круглый год тепло, что явно не соответствует истине. Комедия, да и только! Честно говоря, я уже успела изрядно замерзнуть, хотя на мне темно-зеленое шерстяное платье, которое я прошлой зимой носила в Дербишире. Любопытно, согреюсь ли я в постели? Никак не могу заставить себя раздеться и лечь. Мисс Гисборн часто называет меня мерзлячкой. Замечаю, что употребила настоящее время. Интересно, уместно ли это по отношению к мисс Гисборн? Увидимся ли мы с ней когда-нибудь? Разумеется, я имею в виду, увидимся ли мы в этой жизни. Со времени предыдущей записи в дневнике прошло уже шесть дней. Теперь я записываю абсолютно все; так происходит всегда, стоит мне взяться за перо. У меня такое чувство, словно, пока я записываю все, что со мной происходит, ничего ужасного не случится. Спору нет, глупо, но порой кажется – именно в глупостях и скрывается правда. Я исписала несколько страниц, но много ли сказала? Перед отъездом все вокруг твердили, что я непременно должна вести путевой дневник. Вряд ли мой дневник заслуживает названия путевого. Либо мы трясемся в карете, причем папа и мама, естественно, сидят на тех местах, откуда открывается наилучший или хотя бы какой-нибудь обзор; либо я долгие, бесконечно долгие часы провожу в одиночестве, в огромной, мрачной как склеп спальне, и зачастую до утра не могу сомкнуть глаз. Насколько больше я увидела бы, имей возможность прогуляться по улицам других городов – разумеется, не ночью. Увы, об этом нечего и мечтать. Жаль, что я родилась девочкой. Папа тоже об этом жалеет – но, думаю, не так сильно, как я сама. Иногда, конечно, происходит нечто, достойное упоминания в дневнике; но подобные события угнетающе похожи друг на друга. Например, сейчас мы остановились в одном из тех домов, где папу всегда готовы принять. Конечно, с моей стороны очень скверно так думать, но все-таки странно, почему люди так хотят оказать папе любезность – обычно он такой молчаливый и угрюмый, и к тому же старый. Возможно, ответ очень прост – хозяева его ни разу не видели. Ни папу, ни маму, ни меня. Обычно, когда мы приезжаем, нас встречает дворецкий или кто-нибудь из прислуги; хозяев мы и в глаза не видим, потому что они вечно в отъезде. Похоже, у этих иностранных семейств ужасно много домов и им вечно приходится переезжать из одного в другой. А если кто-нибудь из членов семьи все-таки появляется перед нами собственной персоной, он всегда почти так же стар, как папа, и не способен сказать ни слова по-английски. Надеюсь, у меня красивый голос, хотя об этом трудно судить самой; жаль, что я так плохо знаю иностранные языки. Загвоздка в том, что мисс Гисборн не умеет как следует учить. Говорю это в свое оправдание, хотя толку от подобных оправданий мало. Любопытно, окажись мисс Гисборн в этой комнате рядом со мной, как бы ей здесь понравилось? Думаю, немногим больше, чем мне, если вас интересует мое мнение. Забыла сказать, на этот раз предполагается, что мы таки познакомимся с драгоценными владельцами дома; семья, впрочем, состоит всего из двух персон, графини и ее юной дочери. У меня такая пропасть знакомых дам, что порой совершенно не хочется знакомиться с новыми, каким бы ни был их возраст. Женщины, по совести говоря, страшные зануды – если только они не похожи на Каролину и ее маму; но таких почти не бывает. Пока ни графиня, ни ее дочь не появлялись. Не знаю почему, а вот папе, несомненно, это известно. Мне сказали, что мы познакомимся с ними обеими завтра. Признаюсь, я ничего не жду от этой встречи. Интересно, будет ли завтра достаточно тепло, чтобы надеть зеленое шелковое платье вместо шерстяного? Скорее всего, нет. И ведь именно в этом городе живет во грехе и пороке великий и бессмертный лорд Байрон! Даже мама несколько раз об этом упоминала. Печальный дом, где он обитает, находится где-то в городских предместьях. Возможно даже, вилла расположена неподалеку от нас, но неизвестно, где именно; мама, разумеется, тоже не знает, да ей и дела нет. По-моему, вчера, миновав город, мы ехали еще минут пятнадцать-двадцать. Конечно, оказавшись в тех местах, где живет лорд Байрон, даже самое холодное сердце не способно остаться равнодушным; а мое сердце, вне всяких сомнений, не относится к числу холодных. Только что заметила, что пишу почти час. Мисс Гисборн считает, что я часто ставлю тире без всякой на то необходимости; она говорит, у меня к ним слабость. Если это и в самом деле слабость, я не намерена ее искоренять. О том, что прошел целый час, я догадалась, ибо где-то в доме есть огромные часы, которые бьют каждые пятнадцать минут. Часы наверняка огромные – об этом можно судить по звуку, который они производят; да и вообще, здесь, за границей, все огромное. Кажется, ни разу в жизни я еще так сильно не замерзала; руки просто закоченели. Тем не менее надо заставить себя раздеться, задуть свечи и уложить свою миниатюрную особу на громадную страшную кровать. Как я ненавижу эти заграничные кровати! От них у меня синяки по всему телу; надеюсь, за эту ночь прибавится не слишком много новых. Еще надеюсь, ночью меня не будет мучить жажда, ибо в комнате абсолютно нет воды, не говоря уже о воде, пригодной для питья. Ах, лорд Байрон, живущий здесь в разгуле и разврате! Не могу выбросить его из головы. Любопытно, приведись нам встретиться, что бы он обо мне подумал? Надеюсь, в этой комнате не слишком много кусачих насекомых. 4 октября. Какой приятный сюрприз! Графиня заявила, что здесь принято позволять молодым девушкам прогуливаться по городу в сопровождении служанки. Когда мама заметила, что никакой служанки у меня нет, графиня предложила свою собственную! Подумать только, это случилось на следующий день после того, как я записала в этом самом дневнике, что о прогулках и мечтать нечего. Теперь я не сомневаюсь, что в других городах тоже могла погулять, не нарушая приличий. Уверена, папа и мама убеждали меня, что это невозможно, только из-за отсутствия служанки. Разумеется, мне необходима служанка, и маме она необходима тоже, а папе необходим камердинер, и всем нам нужен наш собственный пристойный экипаж с семейным гербом на дверях. Будь мы бедны, отсутствие этих необходимых вещей было бы унизительно. Но мы вовсе не бедны (в чем я уверена), просто разыгрываем какой-то фарс. В любом случае папа и мама собирались возражать, но графиня сказала, что здесь, во владениях Римско-католической церкви, все мы пользуемся особой милостью Божией. Графиня прекрасно говорит по-английски и даже использует идиомы – это слово я узнала от мисс Гисборн. Когда графиня упомянула о владениях Римско-католической церкви, папа, как я и ожидала, состроил недовольную гримасу. По пути он несколько раз упоминал, что папские государства, как он их называет, управляются хуже всего в Европе; он говорит это отнюдь не только потому, что сам протестант, твердил папа. Удивительное дело. Когда папа высказывает суждения такого рода, они кажутся мне всего лишь его личным мнением, вроде мнения о том, какая дорога предпочтительнее. Слушая графиню, я проникаюсь убеждением – и весьма сильным, – что нет удела прекраснее, чем находиться под непосредственным управлением Папы и его кардиналов. Разумеется, кардиналы и даже сам Папа порой совершают ошибки, в точности как и наши епископы и пасторы, ведь все они люди, как любит подчеркивать мистер Биггс-Хартли, когда обедает у нас дома. Но, несомненно, Папа и кардиналы ближе к Богу, чем люди, которые управляют Англией. Что до моего собственного папы, в подобных вопросах вряд ли стоит полагаться на его суждение. Я полна решимости воспользоваться любезным предложением графини. Мисс Гисборн считает, что, хотя на вид я бледная худышка, воля у меня стальная. Вот и подвернулась возможность это доказать. Конечно, могут возникнуть некоторые сложности, так как служанка графини говорит только по-итальянски. Но когда мы останемся с ней вдвоем, я в любых обстоятельствах буду госпожой, а она – служанкой. Я уже видела эту девушку. Хорошенькая, вот только слишком большой нос ее портит. Сегодня, как и всегда, сыро. Днем мы катались вокруг Равенны в карете графини; наконец я сподобилась проехаться в приличной карете с ручками на дверях и ливрейным лакеем на запятках. Папа, расплатившись с кучером, отослал наемную колымагу. Наверное, она потащилась обратно в Фузину, городок неподалеку от Венеции. Полагаю, в Равенне мы пробудем около недели. Кажется, папа твердо решил – именно столько времени нам следует проводить во всех достойных внимания городах. Не так много, но, учитывая наш образ жизни, вполне достаточно. Сегодня мы видели гробницу Данте, которая стоит прямо на городской улице, и посетили огромную церковь, где находится трон Нептуна; после отправились в мавзолей Галлы Плацидии – внутри он голубой и очень красивый. Я пыталась углядеть хоть какой-то намек на обиталище лорда Байрона, в чем, как выяснилось, не было никакой необходимости; когда карета с грохотом ехала по одной из улиц, графиня громко возвестила: – Палаццо Гвиччиоли. Видите, двери понизу затянуты сеткой. Это необходимо, чтобы животные лорда Байрона не разбежались. – Вот как! – ухмыльнулся папа, однако взглянул на палаццо со значительно бо́льшим интересом, чем на гробницу Данте. Более не было сказано ни слова. И мама, и папа неоднократно упоминали о нынешнем образе жизни лорда Байрона – чтобы я поняла, о чем идет речь, если эта тема всплывет в разговоре; но ни папа, ни мама, ни графиня не представляют, как много я понимаю в действительности. Правда, с нами была маленькая графинечка, сидевшая на подушке у ног матери, так что в карете нас было пятеро; хорошо, что заграничные кареты такие же огромные, как и все заграничное. Думаю, она не понимала ровным счетом ничего – милое невинное дитя. Графинечка – это что-то вроде sobriquet[8], которым пользуются семья и слуги. На самом деле она такая же графиня, как ее мать. В иностранных знатных семействах порядок такой: если отец – герцог, то все его сыновья тоже герцоги, а дочери – герцогини. По-моему, от этого одна путаница; у нас все устроено гораздо разумнее, в каждой семье один герцог и одна герцогиня. Не могу определить, сколько лет графинечке. Здесь, за границей, большая часть девушек выглядит старше своих лет, тогда как у нас – моложе. Она очень тоненькая, настоящая сильфида. Кожа совершенно безупречная, оливкового оттенка. Прежде мне часто приходилось читать об этой оливковой коже, но только теперь я увидела воочию, что это такое. Глаза у графинечки совершенно невероятного размера, темные, миндалевидные; но она крайне редко пользуется ими, чтобы на кого-нибудь взглянуть. Говорит она чрезвычайно мало, с лица ее почти не сходит потерянное, отсутствующее выражение, вследствие чего ее можно счесть недалекой; впрочем, я полагаю, это не соответствует истине. Здесь, за границей, девушек воспитывают иначе, чем у нас. Мама постоянно об этом твердит, поджимая губы. Признаюсь, мне трудно представить, что мы с юной графиней станем подругами, хотя, спору нет, она очень мила. Ножки у нее совсем крохотные, в два раза меньше, чем у меня или у Каролины. Когда заграничные девушки вырастают и становятся женщинами, они, бедняжки, продолжают выглядеть старше своих лет. Уверена, графиня может служить тому примером. Графиня была ко мне очень добра – те несколько часов, что мы с нею знакомы, – и, кажется, в глубине души сочувствует мне, как я сочувствую ей. Но я не знаю о ней ровным счетом ничего. Где она была минувшим вечером? Есть ли у нее другие дети, кроме графинечки? Что сталось с ее мужем? Возможно, он умер, и именно по этой причине она выглядит столь печальной? И почему она предпочитает жить в таком огромном доме? Дом называют «вилла», по размерам он не уступит палаццо, но при этом разваливается на глазах; в нем уйма пустующих комнат, где нет даже мебели. Конечно, можно расспросить обо всем этом у мамы, но я очень сомневаюсь, что получу хоть какие-то ответы, не говоря уж о верных. Вечером обе графини – и большая, и маленькая – явились на ужин. Мама тоже пришла, причем в платье, которое я терпеть не могу. Очень противный оттенок красного – в особенности для Италии, где темные цвета придают вещам поношенный вид. Вечер прошел лучше, чем предыдущий, но, с другой стороны, предыдущий был таким, что хуже некуда (мистер Биггс-Хартли полагает, что так говорить не следует, ибо плохое всегда может стать еще хуже). Впрочем, хорошим нынешний вечер тоже не назовешь. Графиня пыталась казаться веселой, хотя у нее, несомненно, какие-то неприятности; но ни мама, ни папа не сумели ей подыграть. Что до меня, я предпочитаю предаваться своим мыслям, а не вносить оживление в общество. Свободно я чувствую себя лишь в кругу близких друзей, которые пользуются моей любовью и доверием. Увы, я так давно не ощущала даже дружеского пожатия руки. Большая часть писем, похоже, теряется по пути, что меня ничуть не удивляет; стоит ли говорить о том, что после столь долгой разлуки мои друзья вряд ли берут на себя труд писать мне. Когда мы встали из-за стола, папа, мама и графиня принялись играть в какую-то итальянскую игру, в которой используются и карты, и кости. Слуги разожгли в гостиной камин, и маленькая графиня уселась неподалеку, ничего не делая и не произнося ни слова. Представься только случай, мама непременно заметила бы, что «ребенку давно пора в постель»; вполне справедливое замечание, честно говоря. Графиня хотела привлечь меня к игре, но папа заявил, что я еще слишком мала. Очередной фарс с его стороны! Позднее, когда они наконец закончили играть, графиня заявила, что завтра непременно настоит на своем (она знает столько идиом, словно жила в Англии), и я тоже приму участие в игре. Папа состроил недовольную гримасу, а мама, по обыкновению, поджала губы. Пока они играли, я занималась рукоделием, хотя, откровенно говоря, я не любительница рукодельничать и совершенно не понимаю, зачем утруждать себя работой, которую могут выполнить служанки; правда, когда сидишь с иглой в руках, в голову порой приходит множество глубоких мыслей. И вдруг я заметила, что по щеке графини медленно сползла слезинка. Я вскочила, сама не знаю зачем; но графиня растянула губы в улыбке, и я вновь опустилась на стул. Одна из глубоких мыслей, которые пришли мне в голову, такова: плакать людей заставляют не горести и несчастья, а жизнь сама по себе, нечто, выплывающее из темноты в те минуты, когда мы пытаемся развлекаться в обществе себе подобных. Надо признать, синяки мои постепенно проходят. Новых я, несомненно, не нажила, так что здешняя кровать имеет явные преимущества в сравнении с жутким одром, на котором мне пришлось спать в Дижоне; к тому же там меня преследовали скверные запахи. Но мне, конечно, хотелось бы, чтобы комната выглядела повеселее и была получше обставлена; правда, сегодня мне удалось протащить к себе бутылку минеральной воды и даже стакан. Конечно, это всего лишь итальянская минеральная вода, и пить ее, как утверждает мама, почти столь же опасно для здоровья, как и обычную. Но, мне кажется, мама преувеличивает, ведь обычную воду набирают здесь в грязных уличных колодцах. Хотя, я согласна, здешняя минеральная вода сильно уступает той, что продается во Франции. Что ни говорите, покупать воду в бутылках – это совершенная нелепица. И все же в заграничной жизни есть вещи, которые начинают мне нравиться; признаю, кое-что здесь лучше, чем дома. Конечно, я не собираюсь признаваться в этом папе и маме. Хотела бы я быть менее чувствительной, не страдать так из-за неуютных комнат, в которых приходится жить, и прочего в этом роде. Правда, что касается воды, мама еще придирчивее меня. Но вода – это не так уж важно. Совсем не важно. Несомненно, в отношении действительно важных вещей мама куда менее чувствительна, чем я. Это непреложный факт, на котором зиждется вся моя жизнь; моя реальная жизнь, нелишним будет уточнить. Было бы неплохо, если бы графинечка предложила мне разделить с ней комнату; судя по всему, она такая же неженка, как и я. Но, возможно, малышка спит в комнате матери. Впрочем, что об этом думать. Я не испытываю к этой сильфиде ни малейшей неприязни; догадываюсь, ей и без того хватает проблем. К тому же папа и мама в любом случае не позволили бы мне перебраться в ее комнату. Кажется, я записала все, что произошло за этот день, совершенно заурядный и в то же время странный. В этой огромной холодной комнате я так закоченела, что с трудом могу пошевелиться. 5 октября. Сегодня, явившись к маме пожелать ей доброго утра, я узнала потрясающую новость. Мама попросила меня сесть (в их с папой покоях стульев, да и другой мебели, значительно больше, чем у меня), а потом сообщила, что мы приглашены на бал! Говорила она так, словно нам предстоит тяжелейшее испытание, которого невозможно избежать; судя по всему, она не сомневалась, что я отнесусь к этому известию точно так же. Право, не знаю, как к нему и отнестись. Говоря откровенно, до сей поры ни один из балов не доставил мне ни малейшего удовольствия (да и бывала я на них отнюдь не часто). Тем не менее весь день на душе у меня было легче и радостнее, чем обычно, и вечером я поняла, что своим особенным настроением обязана предстоящему развлечению. Возможно, за границей балы отличаются от наших; скорее всего, так оно и есть. По крайней мере, я пытаюсь себя в этом убедить. Бал дает графиня, которая, вне всяких сомнений, в подобных вещах более сведуща, чем мама. Как, полагаю, и во многих других. Бал назначен на послезавтра. За завтраком, пока мы пили кофе и ели панини (как и всегда, сухие и щедро посыпанные сахарной пудрой), мама расспрашивала графиню, успеет ли та завершить все приготовления к балу. В ответ графиня лишь улыбалась – разумеется, чрезвычайно любезной улыбкой. Судя по всему, в Италии все делается быстрее, чем у нас (разумеется, если кому-то это действительно необходимо), потому что в каждом доме здесь множество слуг. Трудно поверить, что графиня очень богата, однако слуг она держит намного больше, чем мы; к тому же они ведут себя скорее как рабы, чем как слуги, не в пример нашим дербиширским бездельникам. Наверное, дело в том, что все они обожают графиню. И я их вполне понимаю. Так или иначе приготовления к балу весь день шли полным ходом, слуги развешивали гирлянды, из кухни доносились соблазнительные запахи. Даже из банного павильона, стоящего в дальнем конце сада (говорят, его построили еще во времена Византийской империи), вымели всех пауков; теперь там обитают повара, стряпающие неведомо что. Впечатляющее преображение, ничего не скажешь. Интересно, когда мама впервые узнала о предстоящем бале? Наверное, еще вчера вечером, до того как лечь спать? Казалось бы, я должна досадовать по поводу отсутствия нового платья. Пожелай я иметь платье во что бы то ни стало, множеству портних пришлось бы, не покладая рук, трудиться днем и ночью, в точности как в волшебных сказках. Это, конечно, было бы неплохо (кто спорит), но я отнюдь не уверена, что получила бы новое платье, окажись у нас в запасе целая неделя. Папа и мама наверняка сошлись бы во мнении, что платьев у меня и так достаточно и шить новое совершенно ни к чему, даже если званый вечер почтят своим присутствием Папа Римский и его кардиналы. И все же, как ни странно, я не особенно расстроена. Мама Каролины утверждает, что мне не хватает «страстной любви к нарядам»; полагаю, она совершенно права. К тому же мой опыт доказывает – новые платья зачастую приносят одни разочарования. Постоянно напоминаю себе об этом. Сегодня произошло еще одно важное событие: я впервые совершила прогулку по городу в сопровождении горничной графини, Эмилии. Папа был не слишком доволен, но я обещала себе, что сумею настоять на своем, и выполнила обещание. Мама отдыхала в своей комнате, а графиня, любезно улыбнувшись, послала за Эмилией. Должна признать, прогулка оказалась не слишком удачной. Я захватила с собой экземпляр «Путеводителя по Равенне и ее древностям», оставленный мистером Граббом; папа не стал возражать, как видно сочтя это наименьшим из всех возможных зол. Прежде всего я попыталась отыскать на карте места, которые намеревалась посетить. Мне казалось, начинать надо именно с этого. Потом уж посмотрим, как все сложится, так я рассуждала. Надо сказать, попадая в непростую ситуацию, я нередко проявляю решительность и силу характера. Так вот, первая трудность состояла в том, что путь до города оказался ужасно длинным. Для меня это сущий пустяк, но для Эмилии, как выяснилось, нет; хотя дождя, на наше счастье, не было, она вскоре дала понять, что не привыкла так много ходить пешком. Это, разумеется, было чистой воды жеманство – или, точнее, притворство; ведь всем известно, что служанки происходят из крестьянских семей; у себя в деревне она наверняка ходила пешком целыми днями, да и вообще привыкла к самому тяжелому труду. Я сочла за благо не обращать внимания на нытье противной девчонки; это было тем проще, что я не понимала ни слова из того, что она говорит. Я упорно тащила ее за собой, и вскоре она, отбросив жеманство, смирилась со своей участью. По пути нам постоянно встречались грубые ломовые извозчики и оравы отвратительных детей; правда, разглядев, кто мы такие, они прекращали нам досаждать; в любом случае здешние дороги не идут ни в какое сравнение с дорогами Дербишира, где дети имеют обыкновение швырять в проезжающие экипажи камнями. Когда мы наконец добрели до Равенны, выяснилось, что Эмилия совершенно не знает мест, которые я предполагала посетить, и в этом состояла еще одна трудность. Естественно, люди не имеют привычки посещать свои местные достопримечательности, какими бы древними они ни были; итальянцев, подозреваю, это касается в первую очередь. Помимо тех случаев, когда ей приходится сопровождать графиню, Эмилия наведывается в город только с определенной целью: что-нибудь купить, или продать, или же доставить письмо. Держится она так, что мне на память пришли развязные горничные из старых комедий, все обязанности которых сводятся к передаче любовных записок. Ах да, порой они еще выдают себя за собственную хозяйку – иногда по ее приказу, иногда по своему почину. Мне все же удалось посетить еще один Банный павильон, открытый для всеобщего обозрения; его называют христианским баптистерием, ибо, построенный римлянами на закате империи, он вскоре оказался в руках христиан. Этот павильон, разумеется, превосходит размерами тот, что стоит в саду графини; но внутри царит полумрак, а пол такой неровный, что я едва не упала. К тому же в углу валялось какое-то мерзкое дохлое животное. Эмилия начала смеяться; было совершенно неясно, что ее так развеселило. Она прохаживалась по павильону с таким видом, словно вновь оказалась в своей горной деревушке; от недавнего уныния не осталось и следа, и предложи я ей пройти весь итальянский «сапог» от пятки до носка, она с готовностью согласилась бы и, возможно, побежала бы впереди меня. Будучи англичанкой, я отнюдь не пришла в восторг от столь разительной перемены в поведении служанки; это лишь доказывало, что у нее есть своя хитроумная политика, при помощи которой она намерена извлекать из ситуации выгоду. Итак, как я уже сказала, прогулка не слишком удалась. Но начало положено, и это главное. Мир, несомненно, готов предложить мне больше, чем я смогу получить, проведя всю жизнь под надзором папы и мамы. Теперь, когда я познакомилась с повадками Эмилии, надо придумать, как лучше с ней ладить. Когда мы вернулись на виллу, я ни чуточки не чувствовала себя усталой. Презираю девчонок, которые вечно устают. Каролина тоже их презирает. Поверите ли, когда я вернулась, мама все еще лежала в постели. Когда я заглянула в ее комнату, она сказала, что отдыхает перед предстоящим балом. Но бал состоится только завтра вечером! Бедняжка мама, ей, наверное, вообще не стоило покидать Англию. Надо постараться не стать похожей на нее, когда доживу до ее лет и выйду замуж, что, как я полагаю, неизбежно. Глядя на отдыхающую маму, я подумала, что она до сих пор была бы хороша собой, если бы не вечно озабоченный и усталый вид. Уж конечно, в молодости она была намного красивее, чем я сейчас. В этом можно не сомневаться. Я, увы, далеко не красавица. Все, что мне остается – развивать в себе иные достоинства, как выражается мисс Гисборн. Вечером, поднимаясь в свою комнату, я увидела нечто неожиданное. Маленькая графинечка, по своему обыкновению молча, покинула гостиную прежде всех остальных. Выскользнула так бесшумно, что, вероятно, никто, кроме меня, этого не заметил. Она не вернулась, и я решила, что бедная малышка просто устала – неудивительно, учитывая ее возраст. Несомненно, мама решила бы точно так же. Но когда я со свечой в руке поднималась в свою комнату, мне открылось, какова истинная причина ее отсутствия. На лестничной площадке, как мы называем это в Англии, стоит старый шкаф, обе дверцы которого заперты – я это точно знаю, ибо недавно попыталась осторожно подергать за ручки. Так вот, когда свет моей свечи упал в темный угол за шкафом, я увидела юную графиню в объятиях какого-то мужчины. Наверное, то был кто-то из слуг, хотя я и не могу утверждать с уверенностью. Насчет мужчины я способна лишь строить предположения, но насчет того, что с ним была графинечка, нет ни малейших сомнений. Они замерли в полной темноте и, более того, не шелохнулись все то время, пока я поднималась по лестнице и с невозмутимым видом шла по коридору к своим дверям. Наверное, надеялись, что я не разглядела их в сумраке. Бедняжки, как видно, не предполагали, что кто-то пожелает отправиться спать так рано. А может, они, пользуясь выражением миссис Радклиф, потеряли счет времени. Совершенно не представляю, каков истинный возраст юной графини; на вид ей можно дать лет двенадцать, а то и меньше. Разумеется, я буду молчать о случившемся. 6 октября. Весь день размышляю о том, что мы зачастую ведем себя совершенно не так, как того ждут и требуют от нас окружающие. И то и другое равно далеко от путей, к которым призвал нас Господь, путей, которых мы не способны достичь, несмотря на все наши потуги и усилия, как выражается мистер Биггс-Хартли. В каждом из нас, похоже, обитает по меньшей мере три разных человека. А иногда и намного больше. Честно говоря, вчерашняя прогулка в обществе Эмилии меня разочаровала. Прежде я чувствовала себя обделенной, ибо, имея несчастье родиться девочкой, я весьма ограничена в свободе передвижения; ныне мне кажется, я не так уж много потеряла. Порой человек стремится к чему-то, чего не существует в реальности, и чем ближе он подходит к своей цели, тем она становится призрачнее. Так и я, осуществив свою давнюю мечту, не узнала ничего нового, кроме мерзких запахов, скверных слов и отвратительных грубых людей, от которых нас, женщин, принято ограждать. Пожалуй, я слишком увязла в метафизических рассуждениях, хотя мистер Биггс-Хартли и предостерегает, что это опасно. Жаль, что рядом нет Каролины. Будь она здесь, со мной, все воспринималось бы иначе. Впрочем, излишне говорить о том, что истинное положение вещей осталось бы неизменным. Любопытно, когда ты один, ты порой многого не замечаешь; когда рядом с тобой другой человек, все, что ты прежде игнорировал, внезапно обретает смысл и значение. Разумеется, это все мои фантазии, но бывают моменты, когда, мне кажется, они не так уж далеки от истины. В этой чужой стране у меня нет ни единого друга. По-моему, то, что я смиряюсь со своим одиночеством и безропотно выполняю свои обязанности, свидетельствует о моей незаурядной внутренней силе. Графиня любезно предоставила в мое распоряжение томик Данте; на одной странице итальянские стихи, на другой – их перевод на английский. По мнению графини, подобное чтение поможет мне овладеть итальянским, в чем я, по правде сказать, отнюдь не уверена. Тем не менее я добросовестно прочла несколько страниц. Читать я обожаю больше всего на свете, но идеи Данте слишком мрачны и ускользают от моего понимания; полагаю, это чтение не слишком подходит для женщин, по крайней мере для англичанок. Его лицо показалось мне чересчур суровым и надменным. Взглянув на его портрет, прекрасную литографию на первой странице книги, я испугалась, что лицо его отныне станет мне мерещиться повсюду. Например, возникать у меня за плечом, когда я смотрю на себя в зеркало. Не удивительно, что Беатриче отвергла его любовь. Мне кажется, Данте был лишен тех достоинств, которые делают мужчину привлекательным в глазах женщин. Разумеется, в разговоре с итальянцами о подобном не стоит и заикаться; для всех итальянцев, включая графиню, Данте – неприкосновенная святыня, такая же, как для нас Шекспир и доктор Джонсон. Впервые пишу дневник днем. Чувствую, что впала в уныние и, так как это грех (хотя и не самый страшный), пытаюсь развеяться, придумав себе занятие. Что ж, может, я и имею наклонность к таким грехам, как уныние и праздность, зато никогда не опущусь до такой вульгарности, как поцелуи в объятиях лакея. При этом я вовсе не считаю себя бесстрастной и хладнокровной особой, лишенной жизненной энергии. Просто рядом нет никого, кто мог бы возбудить пылкое чувство, а растрачивать его на объект недостойный у меня нет желания. Хотя, конечно, слово «просто» здесь вряд ли уместно. Как я понимаю вселенскую меланхолию, которую испытывает наш сосед, лорд Байрон! Я, хрупкая девушка, сознаю свою общность с великим поэтом, по крайней мере в этом отношении. В подобной мысли есть нечто утешительное, будь я способна утешиться. В любом случае не сомневаюсь – сегодня, до того как сон смежит мои веки, вряд ли произойдет нечто, достойное упоминания в дневнике. Позднее. Я ошибалась! Сегодня, после ужина, мне пришло в голову спросить у графини, не знакома ли она с лордом Байроном. Полагаю, она предпочитает молчать об этом, в присутствии папы и мамы особенно; да и в те редкие минуты, когда мы с ней остаемся наедине, графиня, из соображений деликатности, вряд ли коснулась бы подобной темы. Но я решила изобразить наивность и задать столь занимающий меня вопрос напрямую. Боюсь, это получилось у меня довольно неловко. Воспользовавшись тем, что папа с мамой погрузились в один из своих бесконечных споров, я подошла к дивану, на котором сидела графиня, и опустилась на краешек. Она улыбнулась и отпустила очередную любезность; тут я, с огорошившей графиню прямолинейностью, выпалила свой вопрос. – Да, mia cara,[9] – ответила графиня. – Мы знакомы, но я не могу пригласить его на завтрашний бал. Он слишком увлечен политикой, и многие мои друзья не согласны с его взглядами. Более того, эти взгляды уже повлекли за собой несколько смертей, а далеко не все готовы принимать смерть от руки иностранца, пусть и выдающегося. Разумеется, прежде я в глубине души лелеяла надежду на то, что свершится чудо и лорд Байрон все-таки появится на балу. Уже не в первый раз графиня выказывает поразительную способность читать мысли окружающих – по крайней мере мои. 7 октября. Сегодня вечером бал! Сейчас раннее утро, и солнце светит так ярко, как не светило уже давно. Может, по утрам оно всегда такое яркое, просто обычно в это время я еще сплю. «Ох, девочки, как вы много пропускаете, потому что не хотите рано вставать!» – часто сетует мама Каролины, хотя она – самая снисходительная мать на свете. Беда в том, что просыпаешься рано как раз тогда, когда стоило бы поспать подольше; например, сегодня, перед балом. Сейчас, когда я это пишу, нет никаких сомнений – весь день я буду, что называется, комком нервов, а когда все наконец закончится, свалюсь без сил. С этими балами всегда так. Хорошо еще, что послезавтра воскресенье. 8 октября. На балу я познакомилась с мужчиной, который, признаюсь без обиняков, возбудил мой интерес; а есть ли что-нибудь важнее этого, как вопрошает миссис Фремлинсон в «Надежде и отчаянии сердца». Обожаю эту книгу и не стыжусь в этом признаться. Кто бы мог в это поверить? Совсем недавно, когда я еще спала, раздался стук в дверь – достаточно громкий, чтобы меня разбудить, и в то же время осторожный и деликатный, и в комнату вошла графиня собственной персоной. На ней было восхитительное утреннее неглиже, нежно-розовое и лиловое, а в руках она держала поднос с тарелками и чашками, то есть с полным иностранным завтраком. Откровенно говоря, нынешним утром я готова была уничтожить полный английский завтрак. Так или иначе, со стороны очаровательной графини то было чрезвычайно трогательное проявление заботы. Ее темные волосы (хотя и не такие темные, как у большинства итальянок) еще не были уложены в прическу и густыми прядями обрамляли красивое, хотя и грустное лицо; я заметила, впрочем, что пальцы графини уже унизаны кольцами, посверкивающими в лучах утреннего солнца. – Увы, mia cara, – сказала она, окинув взглядом комнату, в убранстве которой недоставало столь многого. – Нынешние времена не те, что прежние. Она наклонилась, слегка коснулась рукой ворота моей ночной сорочки и поцеловала меня. – Какая вы бледная! – продолжала она. – Вы похожи на лилию, лежащую на алтаре. – Мы, англичанки, не отличаемся ярким румянцем, – с улыбкой заметила я. Графиня продолжала внимательно меня разглядывать. Наконец она произнесла: – Вижу, бал вас сильно утомил. Я восприняла это как вопрос, а не как утверждение, и с пылом принялась убеждать ее в обратном. – Поверьте, графиня, я ни капельки не устала. Это был самый прекрасный вечер в моей жизни. (Тут я ни в малой степени не погрешила против истины.) Сев на постели, я увидела свое отражение в зеркале. И правда, я была куда бледнее, чем обычно. Наверное, причина подобной бледности – слишком ранний утренний час, хотела заметить я; но тут графиня, вздрогнув, ахнула и побледнела сама – учитывая ее природный смуглый оттенок кожи, это было удивительно. Вытянув руку, она указывала на что-то, как мне показалось, на подушку за моей спиной. Пораженная ее поведением, я обернулась и увидела на подушке небольшое красное пятно неправильной формы, вне всякого сомнения пятно крови. Руки мои непроизвольно потянулись к горлу. – Dio Illusrtrissimo![10] – возопила графиня – Ell’e stregata! Благодаря Данте и разговорам вокруг я знаю итальянский достаточно, чтобы понять смысл ее слов: «Ее околдовали». Вскочив с постели, я заключила графиню в объятия, прежде чем она успела спастись бегством, что, судя по всему, входило в ее намерения. Я умоляла объяснить, что она имеет в виду, но было очевидно, что никаких объяснений не последует. Итальянцы, даже образованные, по-прежнему относятся к колдовству с недоступной нашему пониманию серьезностью; зачастую они боятся даже о нем говорить. Интуиция подсказывала мне, что в этом вопросе Эмилия и ее госпожа будут заодно. И действительно, графиня чувствовала себя до крайности неловко в моих объятиях; однако вскоре успокоилась и, с милой улыбкой сообщив, что должна переговорить обо мне с моими родителями, покинула комнату. Напоследок она даже сумела пожелать мне Buon appetito. Когда за ней закрылась дверь, я самым тщательным образом изучила в зеркале свое лицо и шею. На шее обнаружилась небольшая ссадина, которая объясняла все, за исключением лишь одного – оставалось неясным, каким образом я ее получила. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, учитывая, что вчера на меня обрушилось столько новых впечатлений, волнений и тревог. Невозможно сражаться на турнире любви и не получить ни единой царапины; а вчера, с содроганием подумала я, мне довелось стать участницей подобного турнира. Боюсь, итальянцам свойственно придавать пустым мелочам преувеличенное значение; именно поэтому крохотная царапина привела графиню в такой ужас. Что до меня, здравомыслящей английской барышни, пятно на подушке ничуть меня не встревожило. Оставалось надеяться, что горничная, придя застилать постель, при виде этого пятна не станет биться в истерике.