В тот же день мистер Икс через Джимми Пиггота отослал инспектору Мертону долгожданное объяснение. Это была книжка в синем переплете. Могу представить себе лицо Мертона, читающего название: ПЯТЬДЕСЯТ ЛУЧШИХ ШАХМАТНЫХ ПАРТИЙ На странице с загнутым углом была шахматная диаграмма. 4 Передав инспектору конверт, Джимми Пиггот вернулся с порцией ежедневной корреспонденции. После этого я пошла на кухню, приготовила чай для мистера Икс, вернулась в комнату и поставила чашку на столик. — Так, значит, тетради с записями… не существует… — Я улыбнулась. — Вы сделали это ради меня. Мистер Икс отпил глоток из чашки и улыбнулся в ответ: — В этой жизни необходимо знать, какие люди для нас важны, дорогая мисс Мак-Кари… — Спасибо, мистер Икс, — радостно сказала я. Я не перестала улыбаться и тогда, когда занесла руку с принесенным из кухни ножом и уверенным движением вонзила оружие ему в живот. Последний занавес Этот странный барьер между пьесой и реальностью, это веко, которое в конце концов закрывает от нас иллюзию, как будто весь театр — это огромный глаз, до этой самой минуты смотревший на нас, затягивая нас в свой зрачок, точно умелый гипнотизер… Дж. Х. Милстоун. Размышления о театральном искусстве (1865) Велосипедист хорош собой, однако проницательный наблюдатель мог бы отметить, что он намеренно привлекает внимание к одним деталям, чтобы спрятать другие. Нечто вроде магического трюка на колесах. Правда, поблизости нет никаких наблюдателей — ни проницательных, ни наивных. Велосипедист путешествует по лесистым просторам графства Суррей на гигантской модели пенни-фартинга[28]. Длинные полы кожаного плаща — возможно, еще более дорогого, чем сам дорогущий велосипед, — развеваются от размеренного движения огромного переднего колеса, ветер колышет этот кожаный хвост над маленьким задним колесом. Плащ пошит таким образом, чтобы не сковывать свободу ног, но сами ноги полностью прикрыты. Все это так выразительно и нелепо, что наш воображаемый наблюдатель скорее заинтересовался бы летящими полами плаща, а не тонкой талией и необычными очертаниями торса под плащом. Если поднять взгляд выше, ничего необыкновенного мы не увидим: серый шарф, очки с затененными стеклами, закрывающая уши шапочка, немного темных волос, танцующих в такт быстрому движению. В целом облик велосипедиста навевает мысли о новизне, механике и славе человечества конца девятнадцатого века. Каждый проворот большого колеса символизирует мечту Леонардо да Винчи. Продвижение нашего быстрого и умелого спортсмена затрудняется рядом препятствий: высокими древними дубами, петлянием тропинки, стенами, ограждающими безбрежные частные владения. Дверца открывается, дверца закрывается — велосипедист как будто попадает в тюрьму под открытым небом. Гравиевая дорожка, арка с постом охраны. И вот наконец наш путешественник достигает внутреннего двора, в котором легко могла бы поместиться целая деревушка. Но стоп: если мы проследили за ним до этого места, нам ясно, что дальше велосипедисту ехать некуда. Определенно, он добрался до цели. И вот, пока мы об этом думаем, спицы в колесах велосипеда приобретают видимость, перестают сливаться в круг, мы можем различить каждую из них, дать им имена, они устало проворачиваются, они останавливаются. В спуске велосипедиста с седла нет ничего особенного — только балетная грациозность и плавность масла, стекающего по наклонной плоскости. Один сапог достиг земли, потом второй. С противоположного конца двора величественно приближаются двое слуг в ливреях, а велосипедист тем временем прислоняет свой аппарат к стене и поднимает руку в перчатке, предъявляя прямоугольный конверт. Слуги сопровождают приехавшего внутрь здания; кортеж минует столько коридоров, что эта дорога кажется длиннее, чем путь, проделанный в седле велосипеда; слышен только стук шести каблуков, затем двое слуг открывают двустворчатые двери, и велосипедист попадает в последний зал; он останавливается перед ожидающим его мужчиной, выпрямляется в струну, подносит не занятую конвертом руку к горлу, расстегивает пуговицу, и плащ тяжело падает к его ногам — а вслед за ним шапка, очки, шарф и сапоги. Окончательно обнажившись, женщина передает конверт. Мужчина вытаскивает письмо и читает: — Интересно. — Да? — произносит другой мужчина, стоящий в отдалении. — Очень интересно. — Да? Джентльмены покидают зал через другую дверь. Неподвижная женщина остается в одиночестве. У ног ее — вся ее одежда, словно темное море, из которого родилась эта Афродита с короткими волосами. Свет в зале гаснет. — Портсмутская игра закрыта, — произносит первый. — И? — Тоже. — Ох. — Да. — Интересно. — Безусловно. Мужчины проходят по новому залу. Их шаги приглушены ковром. По обе стороны — статуи. Десятки статуй в полутемном зале. — Кто это был? — спрашивает тот, у которого нет конверта. — Прочтите. Бумаги переходят из рук в руки. — Видимо, следует известить мистера М.? — спрашивает второй. — Ну что вы, старый профессор уже извещен. — Первый мужчина останавливается и рассеянно оглаживает позвоночник и ягодицы прекрасной статуи. Статуя моргает в ответ. — И разумеется, он уже принял меры. Эпилог Меня зовут Энн Мак-Кари, и я медсестра. Но зеркало теперь возвращает мне новое лицо. Или это мои глаза видят его по-новому, лишенным красоты, но вместе с ней — и безысходности. Это мое лицо, созданное для меня, так же как и моя жизнь; лицо, сработанное из материалов моей реальности. Я ощущаю эту перемену, эту внутреннюю трансформацию, как будто моя кожа облеклась светом, и последствия мне приятны. Ни одна истинная перемена не противоречит нашим желаниям: полностью перемениться — значит стать счастливой. А перемены к худшему — это всего лишь иные формы прежней жизни. — Меня зовут Энн Мак-Кари, я медсестра, — говорю я. Я говорю это, только чтобы дать знать о себе, однако слова мои сказаны не без вызова. Медсестра Портсмутской королевской больницы — это передвижной кремовый торт. Их униформа — это такая прелесть, о какой любая медсестра может только мечтать. Мы обмениваемся понимающими улыбками, и вот я иду по прекрасным залам, по женскому царству с ароматом свежих цветов, по коридорам, магически преображенным далеким запахом эфира, по блестящим полам, среди сверкающей мебели — все это грим, которым мы привыкли маскировать боль. Я улыбаюсь каждому встречному пациенту (кажется, это профессиональная деформация), но некоторые из них, непривычные к тому, что посетители бывают воспитаны не хуже персонала, не отвечают мне улыбкой на улыбку и, по-моему, даже обижаются. — Меня зовут Энн Мак-Кари, я медсестра. Это всего-навсего информация для двух полисменов, охраняющих дверь. Они расходятся в стороны, как шторы, и я проникаю в светлый рай. Действительно, комната прямо-таки сияет от обилия света. И там, в центре — священная реликвия дворца. Ее беззащитная тонкость не затмевает яркого блеска посреди кровати; футляр слишком просторен для крошечной драгоценности. Глаза его открыты (один рубин и один аквамарин), но я-то знаю, что он спит. Я научилась различать знаки в морщинках его лба цвета слоновой кости — эту иероглифическую тайнопись, говорящую только со мной. Сейчас эти волны почти не колышутся; это означает, что он потерялся в бесконечных коридорах, в одном из покоев дворца, предназначенного для отдыха и счастья. — Сэр, пришла мисс Мак-Кари, — жаворонком выпевает медсестра. — Не нужно, — говорю я. — Он спит. — У него открыты глаза. — Он спит. Я придвигаю стул и сажусь в изголовье. Фарфоровая кукла в царстве белизны лежит неподвижно. — Большое спасибо, я побуду здесь. Медсестра-тортик отвечает на мою улыбку и оставляет нас наедине. Убранство комнаты соответствует вкусам ее обитателя. Ничего на стенах, ничего на полу. Окно, белый столик, два стула в стороне от кровати. Вот отчего он такой счастливый, догадываюсь я: кто живет в небытии, небытия не страшится. Однако на столике появилось нечто новое. Маленькая книжка. Книга на столике смотрится так странно, как будто я обнаружила ее на морском дне. Не в силах побороть любопытство, я беру ее в руки. Это книга того самого автора. Фамилию которого мне никак не удавалось вспомнить. И в этот момент я ощущаю перемену. Глаза его все так же открыты, он не пошевельнулся, но я знаю: он уже вернулся из своего дворца и вглядывается в реальность с балкона, который в точности повторяет форму его улыбки. — Мисс Мак-Кари, вы сегодня рано.