Мы проникли в зал, который оказался меньше, чем можно было представить по скоплению публики в холле. Зрители теснились перед красным занавесом над полукруглой сценой. Пахло свежей древесиной и грубым табаком — в зале сидели люди моря с кустистыми бакенбардами и изогнутыми трубками. Пробираясь к нашим местам, мы, кажется, подняли с кресел половину Портсмута, и не было Дойлу спасения от очередных приветствий — мистер Хаммерсмит, капитан Трелони! — которые давались ему не без труда. Самым интересным персонажем оказался католический священник с белоснежными волосами и в черной-пречерной сутане, он поднялся нам навстречу всем своим коренастым телом, улыбаясь всем своим загорелым лицом. — Отец Филпоттс, какой приятный сюрприз! — воскликнул Дойл. — Да, для меня тоже… — Мужчины рассмеялись, но священник быстро посерьезнел. — На представление собирался прийти отец Эванс, но здоровье его так и не улучшилось. И вот, когда я от его имени отклонил приглашение, театр «Милосердие» в ответ пригласил меня. Я просто не мог отказаться! — Священник снова повеселел, минута печали миновала. — Вы до сих пор мечтаете меня обыграть, доктор? — Как всегда, святой отец! — Я предоставлю вам возможность для реванша: пару партий. Встретимся в ближайший вторник, около четырех? — С великим удовольствием. Я улыбалась, зажатая между двумя мужчинами. Дойлу ничего не оставалось, кроме как нас представить: — Это отец Чарльз Филпоттс, белая гроза. Он не настолько опасен, когда играет черными. Шахматисты снова рассмеялись. Густые брови отца Филпоттса выгнулись и стали похожи на два ватных тампона. — Мы непримиримые соперники, но только в шахматах. После игры мы способны вместе пить чай и болтать по-дружески. За занавесом послышался шум. Дойл поспешил пройти дальше. — Я очень рад нашей встрече, отец Филпоттс. Я зайду во вторник и осмотрю отца Эванса. С вашего разрешения… Священник посторонился, два кресла дожидались нас, разинув рты. Мы уселись, и почти сразу же началась первая пьеса. 5 Я имею в виду, что занавес поднялся — и ничего больше. В «Милосердии» было принято играть спектакли, не убавляя освещения в зале. А лампы были газовые — не те электрические дуги, что успели войти в моду в лондонском «Савое» или «Хеймаркете». Такие новации еще не добрались до Портсмута — по крайней мере, до «Милосердия». К тому же и зрители продолжали говорить в полный голос, впрочем такое случается и во многих столичных театрах. На сцене появились двое мужчин — да, это нищие, Дойл пихнул меня локтем. Они били в барабаны: пум, пум, пуррумпум. Потом вышли другие — тоже нищие — с тромбонами и корнетами: бууу, буууу, буууууу. Сцена представляла собой вагон поезда. Замечательные декорации! За окошком проносился пейзаж. Мы, сидящие в зале, одобрили такое начало: «Ооох, ааах!» По обе стороны освещенного прохода располагались купе. В каждом купе — полки со спящими пассажирами, похожими на кукол. Один из пассажиров отличался особой тучностью. Я сразу же его узнала, несмотря на черную бороду, шляпу и фиолетовый сюртук. Это был тот самый толстяк из ресторана, мистер Петтироссо. Сейчас он развалился на сиденье вместе с двумя пассажирами, одетыми в серое. На боку громадного чемодана, стоящего на полу, было написано: «ТРУППА КОППЕЛИУС». Мистер Петтироссо оказался хорошим мимическим актером: он высоко вздымал брюхо, давая понять: «хочу спать», «вот я засыпаю». Сцена заволоклась дымом. Что это: сон Петтироссо, директора труппы? Барабаны сменились звуками флейты, и вот тогда… Не знаю, привычны ли вы, читающие эти строки, к театральным сюрпризам? В тот раз у них получилось прекрасно! Большой чемодан распахнулся, и оттуда появились… люди. Это было невозможно: ведь, несмотря на невероятные размеры, внутри чемодана мог бы поместиться разве что ребенок или карлик! Сначала был только кроваво-красный свет. Потом — перья и волосы того же цвета. А потом — человеческие фигуры, окутанные фантастическим дымом, который теперь клубился повсюду. От страха я так и вцепилась в плечо доктору! На сцене появились мужчина и совсем юная девушка. Он был одет в красную хламиду, как жрец какой-то непонятной религии, в гриме и тоже с бородой, но по его комплекции я догадалась, что это, скорее всего, тот похожий на мертвеца помощник Петтироссо, которого я видела в «Звезде Юга», в остроконечной шляпе. А она… Полагаю, вы и сами догадались. Трудно сказать, во что она была одета, если вообще была одета. Облегающие тюлевые покровы на белом теле, движения змеи. После этих двоих появились арлекины, напомнившие мне о цирковых акробатах. Новые выкрики в зале, новые мужские плечи, стиснутые женскими руками. Девушка не танцевала. Она извивалась среди дыма, как будто ей было слишком тесно. Я наблюдала гипнотическое действо. Барабаны и флейты даже не поддерживали этот танец, у них был собственный ритм. Не знаю — по случайности или нет, но ощущение хаоса от этого только возрастало. Мне было страшно. Доктор Дойл наслаждался: — Театр… — Дойл раскурил трубку, закинул ногу на ногу и с удовольствием пустил дым. — Вы видите? Он родился как религиозный и оргиастический ритуал… После средневековых мистерий он вновь расцвел в эпоху Возрождения. В нашей стране театр обрел истинное величие. А вот, кажется, и королева Елизавета. — (На сцене девушку короновали париком. Танцовщицы окружили тощего артиста, теперь одетого в камзол и черные штаны и держащего в руке череп, что насмешило публику, — мы наконец хоть что-то поняли.) — Шекспир сочинял свои пьесы, основываясь на таких плясках и обрядах незапамятных времен… Но даже Дойлу пришлось умолкнуть, когда барабаны ускорили ритм, а я потерялась в буйстве цветов. Поезд исчез. Декорации приобрели совсем фантастический вид, пол был из красных и белых досок. На девушке появилось боа из ярко-алых перьев, она вертелась на месте, а артисты массовки, одетые уже по-современному, прыгали на лавках вагона; за окошками стремительно пролетал страшный пейзаж, подходящий разве что для преисподней. Флейты и барабаны звучали в полную мощь. И хор запел: Мы в мире живем как в спектакле. Все люди — актеры, актрисы. Сегодня, раздвинув кулисы, Играем КОШМАР О ТЕАТРЕ! Круг плясунов скрыл от меня женскую фигуру: вверх взлетали красные перья, как будто мужчины выдергивали их одно за другим. Но когда они наконец перестали кружиться и расступились, в центре круга очутился уже мужчина в маске дьявола — тот самый худой ассистент. Хор громогласно повторил припев про «Кошмар о театре». В то же время вагон на сцене как будто остановился. Бесконечная круговерть в окошке прекратилась. С оглушительным треском разорвались петарды — один из танцоров поскользнулся, нищий с барабаном испуганно подпрыгнул на месте, зал ответил нервными смешками. За окном вагона появилась надпись «Портсмут». На сцене остались те же актеры-пассажиры, что и в начале спектакля. Петтироссо просыпался. Поезд с его разнузданным безумием как будто прибыл в город, точно так же как труппа «Коппелиус» и сам Петтироссо несколько лет назад. Занавес опустился. — Любопытно, — изрек Дойл. — Это история труппы, ее странствия в Портсмут, и в то же время это история театра до наших дней… Очень необычно. Вам понравилось? — спросил он под аплодисменты зала. — Я даже не знаю. Да, я была потрясена, но как я могла все это оценить? Не мое дело рассуждать об искусстве. Дойл, напротив, выглядел счастливым. В антракте он пригласил меня пройтись по театру. Отец Филпоттс уже прогуливался, покачивая головой: — Невероятно. Фантастично. Грандиозно. Вот только я ничего не понял. Дойл предложил священнику свою белозубую улыбку, а мне — свой локоть: — Пойдемте. Давайте осмотрим это чудище изнутри. Доктор подвел меня к маленькой боковой двери, уводящей за кулисы. Мне никогда не доводилось бывать в таких местах! Мы очутились в огромном темном помещении, пахнущем деревом и железом, в царстве шкивов, лесов, лебедок и рычагов. Здесь раздавались шумы, обычные при работе с такими конструкциями, но слышались и более странные звуки. Например, детский плач. В темном углу сидела женщина-великанша и кормила грудью ребенка. Здесь же трудились нищие (некоторые из них — калеки); они заменяли пейзаж за окном вагона на другую декорацию. Я сжала локоть Дойла, которого эти картины забавляли. Меня они не забавляли ни капельки. Магия может быть ужасной, а может быть чудесной. А вот фокус — он всегда только ужасен. Для меня раскрытый трюк означает, что даже немногие радости нашей жизни, если посмотреть на них с другой стороны, состоят из рычагов, веревок и досок, на которых держится фальшивая стена. Вскоре мы увидели и Петтироссо. Он уже избавился от бороды и переоделся в алый камзол. Рядом с ним стояла одна из танцовщиц, но, когда мы подошли, она упорхнула. «Поздравляю, маэстро», — сказал Дойл и представил нас директору труппы. Петтироссо выпятил грудь. Глаза его были прикрыты толстыми валиками плоти, но взгляд из-под этих двойных век был очень цепкий. Лишившись бороды, артист выглядел каким-то потерянным, но одновременно и более реальным. Я убедилась, что ощущение тревоги при взгляде на сцену с обратной стороны распространяется также и на людей. Я протянула толстяку дрожащую руку. Он ответил мне неожиданным движением: одной рукой полностью накрыл мою ладонь, другой — захлопнул ловушку снизу. Руки у Петтироссо были полные, похожие на две губки. — Так, значит, медсестра… — Голос у него оказался негромкий, но рокочущий, как гул тромбона. По-английски он изъяснялся непривычно, но свободно. — Чудесно. Людская боль. Сострадание. Вам понравилась наша первая пьеса? — Да, — поспешно согласилась я. Моя правая рука до сих пор находилась в плену. Пока она оставалась в заложниках, я была готова отвечать «да» на любые вопросы директора. В конце концов он ее выпустил. Но взгляд не отводил. Я никогда не видела так близко настоящего артиста! Мой брат, взявший автографы у Макреди и Генри Ирвинга[16], уверял, что это совершенно особые люди. «Они, — говорил мне Энди, — сделали шаг к неведомому миру, и теперь они не такие, как все прочие человеческие существа». Но мне показалось, что Энди все преувеличил. Петтироссо был просто-напросто тучный мужчина. — Труппа у нас маленькая, — рассказывал он, — но здесь мы обрели наше гнездышко. А вначале мы были с поезда. — С поезда? — Вы имеете в виду, бродячая труппа, — поправил Дойл. Именно это Петтироссо и имел в виду. Поезд: отсюда и декорации их первой пьесы. Это история их бродячей труппы и в то же время, излагал Петтироссо, история «священного искусства» — так он выразился, — тоже кочующего с места на место. И вот что больше всего нравится им в Англии: поезд. Нам приятна эта страна, потому что она — много стран, — кажется, так он и сказал. А в «Милосердии» дают работу обездоленным. И все получают свою выгоду! — И даже эти бедолаги, Ноггс с Хатчинсом? — уточнил Дойл, и брови его выгнулись дугой. Петтироссо раскинул веер многочисленных эмоций, на котором печаль гармонично уживалась со светлыми воспоминаниями. — Да, бедные люди. Кто мог проявить к ним такую жестокость? — Этим вопросом задается весь Портсмут, — подтвердил Дойл. — Пусть уже поймают злодея, который так с ними сделал. Английский у толстяка был небезупречен, но весьма выразителен, а руки мистера Петтироссо при этих словах сжались в кулаки. Директор театра провел нас по закулисью: Дойл справа от него, я слева, а потом мы спустились под сцену, и Петтироссо показал нам платформу с рычагами для подъема и спуска, с помощью которой артисты во время спектакля попадали в чемодан. Потрясающе! Только вот в этом подземелье было невозможно вздохнуть, так что я обрадовалась, когда мы снова оказались наверху. И тогда я обратила внимание на маленькую деревянную клетушку возле стены. Из дверцы появился человек, напуганный, казалось, не меньше моего. Это был тот самый ассистент и актер, похожий на мертвеца, — тот, что носил остроконечную шляпу. Он венгр, вспомнила я. Резкость его движений, горящие как угли глаза и хмурая гримаса как будто говорили: «А эта что тут делает?» Венгр хотел было закрыть дверцу, но вслед за ним успела выйти и та самая девушка. Мужчина ей что-то сказал, она взглянула на меня и резко захлопнула дверь. После выступления девушка в чем-то переменилась. А когда я рассмотрела худого ассистента, мне показалось, что переменился и он, хотя и не так разительно. Петтироссо произнес одно слово: «Константин». По этому зову к нам подошли и он, и она. — Доктор Артур Конан Дойл, его медсестра и помощница мисс Энн Мак-Кари. А это Константин и Эбигейл. — Директор назвал и их фамилии, но я их не запомнила, да и вообще сомневаюсь, что смогла бы их повторить. — Они из Центральной Европы. Я была так поражена, что сил моих едва хватило на кивок. На сцене они выглядели как князь смерти и жрица запретного культа. В ресторане эти двое тоже казались мне притягательными и необыкновенными. Но вот сейчас передо мной, так близко, что я могла бы прикоснуться… …стоит худенький парень… …и девушка с короткими волосами, настолько юная и истощенная, что ее можно было принять за чахоточную работницу с ткацкой фабрики; я бы даже не посмотрела на такую во второй раз. А Константин был юнец с несколько бледной кожей и в прыщах. Куда же подевались «мужчина в остроконечной шляпе» и «танцовщица в красном»? Не может быть. — Что с вами, мисс Мак-Кари? — удивился Петтироссо. — Я… я представляла их совсем иначе. Ответом мне явился дружный смех, в котором, к моему стыду, слышался и голос Дойла.