Когда мы с Робертом познакомились, он рассказывал мне о южных морях. Я слушала с разинутым ртом. Конечно, я знала, что они где-то существуют — на юге, определенно, — но я просто не могла поверить, что на земле могут быть такие места. Что-то вроде Индии, только прекраснее и меньше. Острова, которые сверкают, миражи, которые реальны. Я видела подобное только в театре. Роберт тоже их больше не видел. Возвращался к ним тоже только в театре. Роберт пересказывал мне свою жизнь по кусочкам, сегодня одно, завтра другое, а я сама восстанавливала картину. В пятнадцать лет он устроился в морской флот, на корабль ее величества «Чайка рассвета». По словам Роберта, они доплывали до самого Эдема, где не было ни Адама, ни Евы, зато остался Змей. Отслужив четыре года юнгой, Роберт был списан с корабля за кровавую пьяную драку. Потом, хотя он и ходил в море, на палубу военного судна ступить ему больше не довелось. С тех пор как мы с ним познакомились, Роберт торчал на «Неблагодарном», обшарпанном торговом сухогрузе. — Как бы то ни было, на этом корабле я чувствую себя не слишком-то хорошо. — Принесли вино, и Роберт осушил первый бокал, не дожидаясь тоста, как будто это был ром. — Они же там повысили круглого дурака, который трясется, как толстуха в первую брачную ночь. Кларка. Они повысили Кларка! До младшего рулевого! — Пожалуйста, говори потише. — От второго «Кларка» все головы повернулись в нашу сторону. Хуже всего, что я уже слышала эту историю. — Разве ты мне об этом еще не рассказывал? — Кларк… — Он меня не слышал. — Матрос второй статьи, теперь младший рулевой. Но, как говорим мы, моряки, я тоже не пальцем деланный. — Не кипятись из-за этого. На «Неблагодарном» в конце концов поймут, чего ты стоишь. — Да я и не кипячусь. — Роберт взглянул на меня. — Ты хорошо выглядишь. Смазливый видок. И морской воздух. Я улыбнулась, пряча булыжник в сумочку. Именно в этот момент я вспомнила, что Роберт сделал со мной в прошлый раз. На шее моей следов не осталось. На шее — нет. — Тебе не нужно бы столько пить… — Слушаюсь, медицинская сестра. — Роберт допил бокал, а потом театральным жестом отставил его в сторону. — Я могу бросить пить, если захочу, я могу пить, если захочу. Ты же знаешь. — Поэтому я и прошу. — Поэтому я и не хочу, чтобы ты просила. Я пью или не пью. Я умею танцевать этот танец в одиночку. А теперь время танцев подходит к концу. — Зачем ты так говоришь? — Годы мои уже не те. Роберт улыбнулся, но как-то неуверенно. Я погладила его по шершавой руке — тихонько. — У каждого из нас годы уже не те. Ты прекрасно выглядишь. Тебе только надо… попробовать меньше пить. И постепенно у тебя получится. Когда мы будем жить вместе, я… Овчинная шапка Роберта висела на спинке стула, а на лбу его отпечаталась четкая полоска. Он приложил к этой полоске руку — наподобие козырька: — Что я вижу? Упреки по левому борту! — Нет, это не упреки… Я знаю, ты на многое способен. На все, чего сам пожелаешь. — Ясное дело, способен, королева морей. И на тебя я тоже способен. — Роберт слегка отодвинулся. — Послушай, это правда, что здесь на свободе разгуливает псих, который убивает нищих? — Пожалуйста, говори тише. — Я прочитал об этом в газетах, — добавил он, как будто оправдывая свой громкий вопрос. — Убийца потрошит их на пляже, ровно свиней. А ты вот решила уехать из Лондона ради спокойной жизни в своем городке!.. — Он беззвучно расхохотался. — Дело не в этом. Я не хотела… Нам принесли дымящиеся отбивные. Роберт подступился к блюду со своей всегдашней подозрительностью. Он вел себя как ребенок, знающий, что при виде еды не следует выказывать алчность, — если он признается, что голоден, у него заберут тарелку. Но я уже видела, как Роберт расправляется с пищей, когда вокруг нет людей, и знала, что означает для него это дымящееся мясо. Роберт отдавался обжорству настолько, что даже переставал говорить. Он даже на время переставал пить. Вот он, подходящий момент, чтобы все ему рассказать, чтобы он понял. По этой причине я почти ничего не ела, хотя и притворялась. Я играла с кусочком отбивной. Разрезала его пополам. Шевелила ртом. Выпивала глоточек. Почему я так волнуюсь? Господи, я ведь не хочу его бросать. Вслух я сказала: — Ты знаешь, мне сейчас очень хорошо. С тобой. — И сделала еще один шаг: — А в Кларендоне я нашла работу, о которой мечтала. Роберт переводил глаза с меня на мясо, но мясу он уделял гораздо больше времени. Мне доставались лишь мимолетные взгляды. Я рассказывала о своих чудесных товарках, о чудесном главном враче (осторожно, он ведь мужчина), о своем милом пациенте (опять мужчина). Я быстренько вернулась к своим чудесным товаркам. И к чудесному жалованью. Роберт оставил на тарелке три обглоданные кости и проворчал: — Ты и раньше столько зарабатывала. — Но это ведь твердое жалованье, представляешь? Мы могли бы… — Пока тебя не выкинут. — Нет, они этого не сделают, я подписала контракт… Роберт как раз сделал глоток. И чуть не выплюнул вино. — Ты… подписала… что?.. Земля разверзлась у меня под ногами. Так со мной всегда и бывает. Он не мешал мне говорить, уступал территорию, прогибался, пока я наконец не произносила: «Я познакомилась с очень привлекательным джентльменом» или «Я решила уехать из Лондона». И тогда — капкан защелкивается. — Что. Ты. Подписала. В этот момент хлопнула входная дверь. А запахи появились еще раньше. Головокружительный свежий аромат неизвестно чего. Даже Роберт перестал сверлить меня взглядом и обернулся. Это было настоящее представление: парад возглавлял тучный мужчина с черными бакенбардами, в длиннополом красном камзоле и жилете с блестками. Следом выступал высоченный тощий субъект с бледным лицом, в островерхой шляпе с фиолетовой лентой, в несусветном черном камзоле. Замыкала это нескромное шествие девица, на которую я едва осмелилась взглянуть. Она не была англичанкой и не казалась англичанкой, она не принадлежала ни к миру обычных людей, ни к миру приличных людей, где соблюдают правила, ходят по тротуарам и носят шали. Не могу описать, во что она была одета (нечто красное), но я знала, что ни одна нормальная женщина так не одевается. И она не шла — она танцевала. В зале повисла тишина. Хозяин вышел навстречу новым гостям, почтительно поздоровался по-итальянски и открыл для них дверь отдельного кабинета. У меня мелькнула мысль о труппе «Коппелиус» из «Милосердия». Когда я снова взглянула в их сторону, гибкий силуэт артистки уже исчезал в темноте, а потом дверь закрылась. Все промелькнуло как фейерверк. Свет, цвета, запахи. Нет, они не англичане. Посетители, замершие, как при фотографической съемке, постепенно возвращались к жизни. — Артисты! — зачем-то прокомментировал Роберт. Я не поднимала глаз от тарелки. Люди театра меня не оскорбляли: в Лондоне они порхали повсюду — и вот такие, и еще более странные, — они существовали как будто в скобках, а я продолжала жить в одиночестве. Мой брат хотел стать одним из таких людей, но в конце концов образумился. При виде артистов на меня накатывали воспоминания: юный Энди, ментальный театр доктора Корриджа. Все те моменты, когда мы не чувствуем себя зрителями перед сценой. Эти видения приносили мне и горечь и сладость. Мне начинало казаться, что, как бы то ни было, я, мы (мы с Робертом) — одновременно и счастливцы и неудачники. Артист — это ужасно, скандально, артист выставляет себя напоказ и притворяется. Но быть частью публики — это всегда означает мечтать об актерстве. — Мы могли бы сходить на них посмотреть, — предложил Роберт. — Ты знаешь, где они выступают? — Наверно, они из «Милосердия» при Святой Марии. Благотворительные спектакли. Следующий дают завтра. К счастью, Роберт отвлекся от моего контракта. К несчастью, он не забыл о своих планах: — А, ну тогда это не для нас. Мы уже будем на пути в Лондон. — (Я смотрела на него и бледнела.) — Что, медсестричка, ты уже подыскала себе богатенького лондонца, который нуждается в уходе? Если будешь хорошо за ним присматривать, может, и тебе кое-что перепадет, когда богатей окочурится. Я попыталась улыбнуться. Мне до сих пор не удавалось проморгаться после шествия артистов. — Роберт, Кларендон — очень хорошее место. Я уже говорила, что… — Ты уходишь из этой богадельни завтра же. Вот так. Внезапно. Я побледнела. 5 Артисты оставили после себя яркие блестки. Или мне так почему-то показалось. Эта пыльца рассыпалась по серым плечам мужчин. Она отсвечивала на дорогостоящих прическах дам, на шляпках и пристойных вуалях молоденьких красавиц. Кричащие красные блестки теперь сверкали на всех, кто поглощал пищу и вел негромкие приличные беседы. Они налипли даже на нас с Робертом. Мерцали на нашей убогой неустроенности, мелкой неустроенности несчастных обыкновенных людей. — Детка, мне так тебя не хватало… Ты мне так нужна… Я вот уразумел: без тебя я ничто. Просто старый моряк без корабля. — (Я вовремя сдержалась и не сказала, что корабль у него есть. Я ведь знала, как ненавистен ему «Неблагодарный».) — Без тебя я пустой, — продолжал Роберт. Блестки исчезали как угли костра на снегу. Этот праздничный костер успел нас немного подсветить. Мы по-прежнему сидели за тем же столом, и я спрашивала себя, какую цену должны платить люди, подобные нам, «зрителям», публике на галерке, за право быть счастливыми. Я провела пальцами по его ладони, но другого ответа у меня не нашлось. — Мы вернемся в Лондон, и все будет как прежде, королева морей. Даже лучше, чем прежде, ведь теперь ты одна. Детка, ты мой последний шанс. — При этих словах его морщинистое лицо поплыло, как глина. — Других у меня не будет. Ты — самое последнее, самое лучшее, что было в моей жизни. И Роберт замолчал. Это было как приглашение. Я не знала, чем заполнить это молчание. В наступившей тишине я видела темную комнату, кресло с высокой спинкой и задернутые шторы.