Слыхали про «Битлз»? Ну да, наверняка слыхали. Четверо парней, которые хвалились, будто они известней Иисуса Христа. Одного из них вроде пристрелили, насколько я помню? Родись я чуть пораньше, или будь у меня шанс с ними повстречаться, я наверняка убил бы их своими собственными руками. А перед этим спросил бы, на черта они вообще такую песенку сочинили. Текст оказался в точности для моей мамани. Она выбрала для себя просто идеальную песню. Какую песню, говорите? Называется она «Серебряный молоточек Максвелла». «Бам-бам, молоточек Максвелла вдруг прямо ей в бошку летит, тут-ту-ду-ду, бам-бам, молоточек Максвелла, ей от смерти уже не уйти…» Как-то так. Этот Максвелл убивает свою подружку, свою училку, даже судью, когда его ловят и судят. Колотит всех, кто ему не приглянулся, своим серебряным молотком. С треском раскалывает им бошки. Почему из всех песен на свете моя мать напевала именно эту? Скорее всего, она и сама не сумела бы этого объяснить. Наверное, этот мотивчик прилип к ее губам, едва она его услышала. Мне очень хотелось как-то остановить эту кружащуюся в голове песенку. Но как? Я завизжал и заткнул уши, но без толку. Адские врата, стоит их распахнуть, уже не закроешь. Я окунул голову в речку возле сада и держал там, пока не потерял сознание, но в толще темной воды голос матери, напевающий знакомую мелодию, стал лишь еще четче. В точности как тот голос, который я слышал из-под воды в ванне, когда был маленьким. В конце концов я принял глупейшее решение. Решил отправиться повидаться с той, из-за которой эта песенка врезалась мне в голову. Каким же я был дураком! Хотя нет, тогда-то я был горд собой. Думал, что подрос и стал сильнее не только телесно, но и в собственной голове, за шесть-то лет. Я, мол, уже не такой, как прежде, я теперь не стану просто уворачиваться или прятать лицо, завидев летящий в меня кулак, я теперь могу сам себя защитить, могу заставить ее бояться себя, если захочу — вот что я тогда думал. Вот как был сделан первый шаг сквозь врата ада. Вот что вернуло меня туда, где я перенес столько боли и откуда я вроде бы навсегда сбежал. 5 Когда Сонгён проезжала мимо станции метро «Садан», небо на западе начало темнеть, и вдруг черные тучи заволокли все небо целиком. Внезапно стало темно, как при солнечном затмении, и Сонгён быстро включила фары. Прогноз погоды обещал проливные дожди по всему региону. Похоже, что скоро и впрямь хлынет ливень. И впрямь: на капот со стуком посыпались первые капли воды, такие крупные, что больше походили на град, а когда машина поднялась на холм Намтхерён, на нее обрушились мощные потоки воды. Из-за обычных в это время пробок Сонгён и так продвигалась еле-еле, а теперь движение и вовсе почти застопорилось. Поливало так сильно, что едва можно было различить машины прямо у себя перед носом. Включив дворники, Сонгён глянула на часы. Обычно такая поездка занимала минут двадцать. До условленного времени встречи еще полчаса. Несмотря на неожиданную задержку, она все-таки ухитрилась приехать минута в минуту. Стук дождя, барабанящего по крыше машины, эхом отдавался у нее в голове. Опустив стекло, Сонгён невольно поежилась. Дождевые капли влетели в салон, словно только и ждали удобного момента, и плечо моментально промокло. Почему-то она почувствовала себя освеженной, хотя всю дорогу после выезда из дома голова казалась тяжелой. Вопрос, поднятый несколько дней назад, пробудил еще больше вопросов, и чем ближе она подъезжала к цели своей поездки — городскому следственному изолятору, — тем все сильней путались мысли. Директор Хан позвонил ей прямо в тот день, когда она прочитала свою завершающую курс лекцию. — С тобой хочет пообщаться Ли Бёндо — как ты на это смотришь? — спросил он тогда. Сонгён настолько поразилась, что Ли Бёндо остановил свой выбор именно на ней, что несколько секунд не могла вымолвить ни слова. Даже не сразу поняла, о чем вообще толкует директор Хан, поскольку ничего подобного раньше в ее жизни не случалось. — Хочет пообщаться? Со мной? Но почему? — вот был ее первый ответ. Она слышала, что Бёндо напрочь отказывается встречаться вообще с кем бы то ни было. А теперь вдруг ни с того ни с сего согласился выступить в качестве объекта научного исследования — но лишь при том условии, если ему разрешат побеседовать с Сонгён. Лично она не была с ним знакома — даже и в глаза его раньше не видела. — Откуда он вообще про меня знает? — сразу возник следующий вопрос, поскольку, пусть на первый она и получила ответ, это еще больше сбило ее с толку. Припомнился какой-то профессор психологической ассоциации, который сам просил о встрече с Ли Бёндо в изоляторе и получил твердый отказ. Хотя как это Бёндо мог что-то от него узнать, если так с ним в итоге и не встретился? — Почему? — повторила Сонгён. — В каком это смысле «почему»? — удивился директор. — Почему именно я, когда он меня и знать не знает? Директор, естественно, не сумел назвать причину. Хотя посоветовал ей, в чем бы эта причина ни заключалась, все-таки согласиться и поскорей определиться с датой, поскольку такая беседа крайне важна, даже жизненно необходима. Сонгён ответила, что согласна на встречу в любое время. В голове была полная каша, словно по ней стукнули молотком, но стоило согласовать дату и время встречи, как все стало быстро становиться на свои места. Семестр окончен, и у нее всего лишь два заказа на статьи. Учитывая внешние условия, время самое что ни на есть подходящее. Если в первый момент Сонгён и одолевали какие-то сомнения, то теперь они провалились куда-то в самую глубь головы. Директор сказал, что проверит ситуацию и сразу перезвонит, после чего отключился. Сонгён успела заглянуть в деканат, чтобы переброситься парой слов с коллегами, выйти из здания и уже подойти к автостоянке, когда директор Хан позвонил опять. Намеченная встреча — ровно через три дня. Все быстро завертелось. Необходимые материалы было обещано немедленно доставить ей курьерской службой. Весть разлетелась быстро, и еще до появления курьера посыпались звонки от знакомых. Все были искренне поражены. Больше всего всех интересовало, где это они с Бёндо успели познакомиться. На все эти вопросы приходилось отвечать: «Почему именно я? Понятия не имею, я даже с ним никогда не встречалась». Впрочем, никто ей не верил. Ну как это такой тип, как Бёндо, мог выбрать для беседы совершенно незнакомого человека? А потом, когда ее собеседники понимали, что она говорит правду, принимались гадать на кофейной гуще. Звучали в том числе и якобы шутливые предположения, что Ли Бёндо, где-то раздобыв список членов ассоциации, просто ткнул пальцем в первую попавшуюся фамилию, а на беседу с психологом пошел чисто от скуки — ведь содержат его в одиночке, поболтать там не с кем… Но такой список никак не мог попасть ему в руки в тюрьме; а потом, Сонгён в него пока еще даже не включили. После возвращения домой звонки наконец прекратились. Едва она успела разобрать сумку и принять душ, как появился взмыленный курьер. Материалов набралось на три тома энциклопедии. И едва Сонгён стала их разбирать, как лицо, одно время частенько мелькающее в газетах и теленовостях, припомнилось само собой. Ли Бёндо. Серийный убийца, который за последние три года похитил и убил тринадцать женщин как в самом Сеуле, так и в провинции Кёнги[9], арестованный в прошлом году. Его появление опять вывернуло мир наизнанку после Ю Ёнчхоля[10] и Кан Хосуна[11], тоже серийных убийц. Однако с этими персонажами у него не было практически ничего общего. Перед камерами телевизионщиков и объективами фоторепортеров, столпившихся перед входом в отдел полиции, задержанный держался очень уверенно. Оперативники пытались прикрыть ему лицо куртками и полотенцами, но он отбросил все это в сторону. Ничуть не скрываясь, смотрел прямо в объективы, улыбаясь с таким видом, будто и не испытывал никакой вины за содеянное. Телезрители, смотревшие в тот день прямую трансляцию, были искренне поражены. Все это произошло буквально через несколько часов после напряженной дискуссии на тему, имеют ли право обычные граждане знать, как выглядит тот, кто пока находится в статусе подозреваемого, или же его право на сохранение тайны личной жизни должно оставаться неприкосновенным. Однако Ли Бёндо взял решение этого вопроса в собственные руки, отчего все споры вмиг потеряли актуальность. Но шокировала телезрителей не только бесшабашность, с которой он демонстрировал собственную персону. В полном противоречии с ожиданиями тех, кто считал, что физиономия убийцы должна полностью соответствовать его гнусным деяниям, мягкие вьющиеся волосы, гладкая нежная кожа и правильные черты лица Ли Бёндо производили весьма благоприятное впечатление. Трогательно опущенные уголки глаз пробуждали у зрительниц материнские инстинкты. Люди, которые всегда верили, что лицо — это зеркало души, и воображали себе дьявола в человеческом обличье, искренне недоумевали. И это недоумение сразу породило целый ряд гипотез в социальных сетях. Одни высказывали предположение, что полиция просто взяла не того человека, другие — что полученные в детстве травмы вызвали у Бёндо множественные расстройства личности, из-за которых он совершал преступления, не ведая, что творит… Подобные необдуманные теории, почерпнутые из фильмов, расползлись по всему Интернету. Люди постили невесть откуда взятые личные фото Ли Бёндо, а в одной из соцсетей даже основали фан-клуб под названием «Давид» — из-за его некоторого сходства с известной скульптурой Микеланджело. В группу немедленно вступили тысячи последователей, но клуб быстренько прикрыли, как только это известие просочилось в прессу. Через год после ареста Ли Бёндо приговорили к смертной казни, и теперь он ждал исполнения приговора в камере сеульского следственного изолятора, известного в народе как просто городская тюрьма. Просмотрев полученные материалы, на следующий день Сонгён запланировала пообщаться с оперативниками и следователями, которые вели его дело. Согласно приложенному отчету, расследование проводилось как Столичной полицией Сеула, так и отделом полиции района Канбук, тесно взаимодействовавшими между собой, но именно «районщики» открыли дело и вели его до самого конца — вплоть до задержания подозреваемого и реконструкции совершенных им преступлений. Отдел полиции района Канбук находился всего в пяти минутах ходьбы от станции метро «Сую». Сонгён договорилась о встрече заранее, так что большинство работавших над делом Бёндо оперативников и следователей из отдела тяжких преступлений должны были оказаться на месте. Тех тоже немало удивило, что Сонгён собирается пообщаться с их недавним подопечным. Когда Сонгён стала расспрашивать их о серии происшествий, последовавших за арестом, а также выдвигаемых в Интернете гипотезах, все дружно рассмеялись и заверили ее, что все это полный абсурд. — Просто проведите с ним хотя бы денек — хотя нет, даже всего полдня, — посоветовал кто-то из оперативников. — Это дьявол, косящий под ангела, — заявил другой. Как шокирующе это ни выглядит, но ангельское личико Бёндо сыграло едва ли не решающую роль в его преступлениях. Как и в случае с Тедом Банди[12], известным американским убийцей, жертвы сразу покупались на его располагающую внешность, полностью теряя бдительность. В этом смысле члены оперативной группы описали его довольно точно — ангельское личико может быть весьма полезным инструментом для дьявола. Но привлекало жертв не только личное обаяние Ли Бёндо. Наверняка было что-то еще, что трогало сердца обычных людей. Примерно как у Теда Банди, который бинтовал себе руку или ногу и слезно молил проходящих мимо женщин о помощи, притворяясь инвалидом, Ли Бёндо, скорее всего, тоже устраивал какую-то ловушку, мимо которой сердобольные женщины просто не могли пройти. Большинство из того, что Сонгён удалось выяснить у полицейских, уже имелось в письменных отчетах — даты совершения преступлений, имена и фамилии жертв, равно как и длинный перечень его прошлых занятий. Но Сонгён требовалось не это. Для начала это было связано с разницей в подходах — полицейские следователи и криминальный психолог смотрели на преступления Бёндо с несколько разных углов. Для полиции было вполне достаточно технических улик и личного признания преступника. Им было совершенно неважно, какого типа жертв он предпочитал, какими способами втирался к ним в доверие, что чувствовал в момент совершения преступления, как совершенствовался по мере повторения своих криминальных деяний… В общем, каждый смотрел на дело с собственной колокольни. Сонгён попыталась разузнать побольше о месте преступления — или, вернее, целой серии преступлений, — но не выяснила ничего из ряда вон выходящего про тот холм, на котором стоял дом Ли Бёндо и где были обнаружены тела его жертв. Пробовала задавать вопросы и так, и сяк, но получала практически стереотипные ответы. Она пришла к арестовавшим убийцу полицейским в надежде узнать хоть что-то новое, но через некоторое время утомилась от их бессвязных разговоров и решила, что услышала достаточно. И тут кто-то вскользь упомянул о некоем происшествии в ходе следственного эксперимента, о котором оперативники до сих пор предпочитали помалкивать. Случившееся, должно быть, их немало шокировало, и теперь все вдруг заговорили разом. Наконец, Сонгён стала понемногу улавливать суть.