Да нет, ерунда какая-то. День и так не задался, зачем мне лишние неприятности? Я открыла дверцу и собиралась сесть, но ты вдруг оказалась прямо за спиной. Я даже подпрыгнула от неожиданности, когда ты заговорила: — Простите, вы ведь едете в южном направлении? Не подвезете меня? Я успела заметить, что зубы у тебя идеально белые и ровные. — В принципе да, мне к Боро-маркет, но… — Отлично! Мне тоже! Ой, только совсем нет наличных… Поверх твоего плеча я заметила, что бородато-лохматая публика на остановке приходит в движение, недоумевая, как им самим не пришло в голову вписаться в мою машину. Сейчас сообразят скинуться, пошарят в карманах и насобирают горстку замусоленных монеток. Нет уж, лучше взять тебя. — Ничего, садитесь! — решилась я. Выбрала из двух зол меньшее. — Правда? Вы действительно не возражаете? Я уже согласилась, но ты заставила согласиться дважды. Фирменный прием — его ты не раз еще применишь — а я буду соглашаться и соглашаться. Точнее, один из фирменных приемов. И вот я уже бормочу «Нет-нет, садитесь, конечно» и послушно двигаюсь на дальнее сиденье. Когда ты пригнулась, чтобы сесть, наши головы почти соприкоснулись, и я почувствовала запах шампуня. Недавно вымытые волосы еще не просохли у корней. От запаха свежести и молодости даже закружилась голова. Ты воспользовалась моим замешательством и сказала водителю: — Боро, пожалуйста. Только по Олд-стрит сейчас лучше не ехать. Давайте через Далстон и Грейсчерч. Потом с милой улыбкой обратилась ко мне: — Вы не против? Просто на Сити-роуд прорвало трубопровод, видите? — В доказательство ты повертела в руках мобильный. — Если только вы не против… Телефон с погасшим экраном не слишком меня убедил, и я хотела обратиться к водителю, однако замерла, увидев свое отражение в стеклянной перегородке: уставшая немолодая женщина со старомодным каре на тусклых волосах. Сдала, сама на себя не похожа… Я уже понимала, что ко мне снова подбирается болезнь, хотя признаться Иэну у меня пока не хватало духу. Ощущала я себя примерно как полтора года назад — перед острым приступом. Я тогда продлила рождественские каникулы, потом еще полгода то и дело брала больничные, а потом, когда серая муть сомкнулась и все потеряло смысл, ушла совсем. И теперь я чувствовала, что меня вот-вот снова накроет. Можно, конечно, обратиться к врачу, да только наверняка он опять посадит на антидепрессанты. Придется заново привыкать к «Циталопраму» [1] с его ужасными побочками — на нем я несколько недель толком не могла есть, ничего не соображала, с трудом вспоминала вчерашний день. Постоянно хотелось спать, я пряталась под одеялом в спальне или на диване, забивалась в темные углы, как больное животное, — искала место, чтобы умереть. К тому же постоянная сухость во рту и полное отсутствие сексуального желания. Таблетки только ухудшили ситуацию, работать стало невозможно. Врач говорил: «Потерпите пару месяцев, обязательно будет позитивная динамика». Мое тогдашнее начальство относилось с пониманием, кроме того, им было не до меня — они искали кому бы продать разоряющийся бизнес. Новые хозяева будут более придирчивыми и менее понимающими. В конце декабря у меня все еще продолжался отпуск — уже десятый месяц. А надо было вернуться и закрепить позиции до смены руководства. Доказать всем, что я полностью пришла в себя. К январю слезла с таблеток и вышла на работу, хотя в глубине души точно знала: болезнь вернется. Серая муть затаилась и ждала. В день нашей встречи я уже видела ее очертания на горизонте, чувствовала, как она разрастается. Ты, Лили, будто солнечный лучик прорезала сгущающийся вязкий туман… Наверное, потому-то я и стала для тебя легкой добычей. Думаешь, ты разрушила мне жизнь? Не льсти себе — она уже была в руинах. Я прекрасно понимала: если поехать по твоему пути, выйдет минут на десять дольше, а значит, я точно опоздаю на встречу с новым издателем — Джеммой Лант. Она и без того будет взирать на меня с пристрастием. Ей наверняка уже доложили, что я отсутствовала большую часть года (и по какой причине). — Хорошо, поедем по-вашему. Сказала и поняла: я в твоей власти. Это был переломный момент — начало конца. Мы долго молчали. Я смотрела в твое окно и вполне законно ждала слов благодарности. По всему маршруту сто сорок первого автобуса до самой Де-Бовуар-роуд на остановках толпились люди с несчастными лицами. Ты степенно сложила руки на коленях, придерживая сумочку с компьютером, и упорно молчала. Впоследствии я хорошо изучила твою манеру держаться — скромно, но с достоинством. Я не хотела заговаривать первая, однако любопытство взяло верх. — Мне кажется, я вас раньше тут не видела. Недавно переехали? — Да, но надеюсь, надолго не задержусь. — Ты мельком взглянула на меня и быстро поправилась: — Нет, Мэнор-Хаус суперский райончик, удобно расположен. Я везде езжу на велосипеде. Ты вновь отвернулась и стала смотреть в окно. Мы выехали на Кингсленд-роуд. — Чувствуется, вы не в восторге от Мэнор-Хаус, но видели бы вы его лет двадцать назад. Сплошные улицы красных фонарей. Даже вспомнить странно. — Надо же… Похоже, история района мало тебя занимала. Все же ты принадлежала к ним, к молодняку с автобусной остановки, — пролетом в наших краях в ожидании большой зарплаты (разумеется, побольше моей), которая позволит переехать в место попрестижней. Ты вела себя чинно, по-взрослому: держала осанку и тщательно выбирала слова, будто истинная леди, и вдруг выдала «суперский райончик», как американский подросток. Человек-перевертыш… Акцент тоже был неоднозначный. Правильное южное произношение, где изредка проскакивали грубоватые северные гласные. — Лондон ваш родной город? — Я родилась здесь, потом мы много переезжали. В Лондоне жили иногда. Мама недавно обзавелась квартиркой и хочет, чтобы я переселилась к ней. А я считаю, что пора самой о себе позаботиться. Это ведь важно… Надо когда-то вставать на ноги, правда? — Конечно! Я никак не ожидала, что ты вдруг разоткровенничаешься, но мне стало приятно. — В общем, сейчас снимаю квартиру в одной из этих ужасающих высоток — вы, наверное, знаете, квартал Вудберри Даун, его видно с остановки. Ужасно портят вид, правда? — Потом ты окинула меня взглядом и добави-ла: — А вот у вас, мне кажется, дом викторианской эпохи и красивый стильный интерьер — такое впечатление вы производите… Неожиданная лесть. Мне давно никто не говорил приятных слов. Если не считать Иэна, конечно. Я удивилась и обрадовалась комплименту. Ты вопросительно взглянула, словно опасалась моей реакции. Мне вдруг пришло в голову, что тебе, должно быть, одиноко в твоей модной новостройке и ты не прочь найти подругу по соседству. Хотя на самом деле одиноко было мне, Лили. Я едва не призналась, что у меня не дом, а всего лишь квартира. Потом передумала, захотела получить еще немного восхищения, прежде чем наши пути разойдутся. — У вас что-то на лбу. — Вот черт! Это я с проколотой шиной возилась. Понедельник день тяжелый… Ты подняла руку и тыльной стороной потерла лоб не с той стороны. — Нет, вот здесь. Я сама не поняла, как моя рука вдруг потянулась и провела кончиками пальцев по твоей коже. Я почувствовала, что краснею, ты тоже вспыхнула — как спичка от спички. Затем моргнула и отодвинулась в угол со словами «спасибо, я сама». В такси стало тесно и душно. Мне захотелось написать эсэмэску Иэну, чтобы отвлечься, но было слишком рано. Тогда я открыла окно и попыталась возобновить разговор. — Чем вы занимаетесь? — Я журналистка. Не «учусь», не «хочу быть», а уже журналистка, хотя, скорее всего, не продала еще ни строчки. Вот молодежь пошла! Я смогла назвать себя журналисткой, лишь когда меня второй раз повысили в должности — и только тогда я перестала думать, что недостаточно хороша, что меня уволят со дня на день. «Верь в себя, а остальное приложится» — вот он, ваш девиз. У нас, в девяностые, все было иначе. И родители нам не внушали, что мы центр мира и вправе им повелевать. — Вы где-то публикуетесь? — Пишу для себя. Веду блог. — О чем? — Обо всем понемногу. О жизни, о личном. Я задумалась и помолчала. Потом, с удовольствием предвкушая твою реакцию, произнесла: — А я как раз главный редактор журнала. И нам всегда нужны талантливые стажеры. Я-то думала — ты развернешься, затаив дыхание. Однако этого не произошло. — У меня обычно стажируется от четырех до шести человек — дизайн, поиск картинок, пара авторов… Опять ничего. — К нам часто приходят молодые ребята, осваивают профессию в реальной рабочей среде. Подумайте. Хорошая возможность. Может, мы встретились неслучайно? Я попыталась засмеяться, смех вышел натянутый. Вся такая зрелая, умудренная опытом… Мне сорок один, а хочется быть молодой, современной и не сыпать фразами типа «молодые ребята» и «освоить профессию». В душе-то я чувствовала себя юной. С другой стороны, все старики так говорят. Ты пробормотала, не глядя на меня: — Я как раз сегодня выхожу на работу. Стажером. И крепче сжала сумочку с ноутбуком. Тебе явно хотелось, чтобы я помолчала. «Дура старая», — мысленно обругала я себя. Именно так ты заставила меня чувствовать. Ты тем временем продолжила: — Менеджмент и всякое такое. Деловые встречи. Поручения начальства. Журнал называется «Руководитель»… Меня ужасно раздражила твоя манера — говорить, не глядя в глаза, и срываться на шепот в конце фразы. Очень по-детски. — Я — главный редактор «Руководителя», — тихо произнесла я. В голове это звучало внушительно, а в реальности вышло довольно блекло. Хотя, учитывая скучный тон, которым ты описывала свои будущие обязанности, бурной реакции я не ожидала. Я и сама-то уже не казалась себе внушительной, а тебе — и подавно. Однако ты все же взглянула прямо на меня… — Да? Представляете, я как раз туда еду. — Ни фига себе совпадение. Позже я поняла: ты морщишься, когда я ругаюсь, но в тот момент не заметила твоей реакции. — Да, удивительно, — откликнулась ты. Вид у тебя, впрочем, был скучающий. Такой обычно делают на вечеринках, чтобы отвадить нежелательного или недостаточно крутого собеседника. Я и сама грешила подобным, а теперь молодняк вроде тебя поступает так со мной. И журнал — дело всей моей жизни — для вас не более чем ступенька, и сама я существую, только чтобы вовремя подставить вам спину на пути к вершинам, а потом ждать следующую партию стажеров.