После того что случилось с Кларой пару недель назад, Симон пересмотрел свое отношение к Господу. Произошло ли в тот день чудо, при котором лекарю позволено было присутствовать? Или же Клара и остальные жители действительно выздоровели благодаря пилюлям? В любом случае, Симон до сих пор не понимал, каким образом плесневелые травы могли чем-то помочь. Палач рассказывал ему, что плесень может помочь от заражения. Поэтому временами Куизль прикладывал к ранам своих пациентов плесневелые повязки. Но чтобы плесень излечивала лихорадку и кровохарканье – такое даже для палача стало чем-то новым. Чудодейственные пилюли между тем закончились. С тех пор Симон замучил Магдалену расспросами, какие именно травы находились в мешочке, который она вынесла из аптеки Аугсбурга. Но девушка при всем желании не могла ему этого сказать. Симон вздохнул. Вероятно, ему никогда больше не удастся сделать такие же пилюли. Что ж, по крайней мере, он таким образом заметно вырос в глазах горожан и своего отца. Бонифаций Фронвизер сидел рядом с ним и каркающим голосом бормотал «Отче наш». От него еще несло вчерашней выпивкой, но в церковь они все-таки пришли вместе – ничего подобного не случалось уже очень давно. Симон краем глаза посмотрел направо, где среди женщин сидела на задней скамье Магдалена. Дочь палача сложила молитвенно руки и закрыла глаза. Словно почувствовав его взгляд, она вдруг повернулась в его сторону и подмигнула ему. У лекаря сразу же приятно защекотало в животе. Быть может, сегодня вечером во время праздника им удастся немного побыть наедине… – Смотри, как бы глаза в песенник не вывалились, – пробурчал низкий голос рядом с ним. – Если сегодня ночью я застукаю тебя с Магдаленой, никакие молитвы тебя не спасут. Палач с ухмылкой уселся на лавку рядом с лекарем. Вообще-то в церкви его место располагалось в самом дальнем ряду, но сегодня пастор, вероятно, не особенно присматривался. – Ну и когда думаешь отправляться в свое паломничество? – спросил Куизль так громко, что на них обернулись некоторые горожане. – Если дожидаешься лета, то там получится скорее босая прогулка. Думаю, Господу-то хочется посмотреть, как ты малость пострадаешь. Симон в очередной раз проклял себя за то, что рассказал палачу о своем обещании возле кровати Клары. – У меня здесь пока еще много дел, – прошептал он. – Мои пациенты… – О них может позаботиться и твой отец, – перебил его Куизль. – Я уже предупредил Лехнера, что тебя в ближайшие несколько недель в городе не будет. – О чем вы предупредили?.. – Симон настолько возвысил голос, что теперь и пастор впереди кашлянул. – Но… – Магдалене это тоже не пришлось по вкусу, – вздохнул Куизль и понизил голос. – Она до сих пор не желает отпускать тебя в дорогу. Потому мне пришлось пообещать ей, что она сможет сопровождать тебя до Алтеттинга. Вы проедете через Мюнхен и там раздобудете мне кое-каких трав и несколько книг. Этот Афанасий Кирхер издал новую работу. Про чуму и о том, как с ней нужно бороться… – По лицу его, словно шрам, растянулась ухмылка. – Если не будешь паинькой в ближайшие дни, то я еще поразмыслю и, может, отправлюсь с вами. Симон не мог поверить в свое счастье. Они с Магдаленой смогут провести несколько недель вместе, вдали от мест, где она носила клеймо дочери палача! И никто не будет их знать! – Куизль, как мне вас отблагодарить? – прошептал Симон. – Благодари не меня. Благодари его, – палач кивнул на Великого Бога Альтенштадта. – Он меня уговорил. Я ему уже две услуги оказал. – Две услуги? – не понял Симон. Якоб пожевал погасшую трубку, словно находился у себя дома, а вовсе не в церкви. – Дерево у него на спине стало уже трухлявым, – начал он. – Позавчера плотник Бальтазар Гемерле должен был привести Иисуса в порядок. И ему недоставало куска хорошего дерева. Старого крепкого дерева, у которого больше шестнадцати веков за плечами… До Симона стало постепенно доходить. – Святой крест из Штайнгадена… – начал он. Палач вытряхнул трубку о скамью. – Мне удалось вытащить из огня небольшой кусочек. На память, скажем так. И он как раз подошел к спине нашего Спасителя. Симон взглянул на распятие. Ему вдруг показалось, что по резному лицу Иисуса пробежала легкая усмешка. Но, разумеется, ему только привиделось. Несколько слов в заключение Некоторое время тому назад я гостил в Хоэншефтларне, навещал свою 85-летнюю бабушку. Она живет в бывшем поместном доме с двадцатью комнатами. Каждая из них забита старинной мебелью, картинами и всевозможным хламом, который бабушка последние лет двадцать скупала на блошиных рынках Баварии. Вокруг усадьбы раскинулся чудесный сад, в доме есть также глубокий темный подвал и продуваемый всеми ветрами чердак. Там мы с кузеном когда-то спали, укрывшись толстыми одеялами. У каждой комнаты и у каждой вещицы в доме своя история. Мы сидели на большой кухне, где в детстве я без конца читал под столом комиксы, и бабушка весь вечер рассказывала мне о моих предках, о Куизлях. О моем упрямом прапрадеде Максе Куизле, который в двадцатые годы прошлого столетия со всей семьей переселился в Бразилию; о моем двоюродном прадеде Эдуарде, который писал сказки и на которого я, видимо, так похож; о моей двоюродной прабабушке Лине, которая училась в мюнхенской Академии искусств и потом по уши влюбилась во французского художника; и о других моих многочисленных предках, которых я знаю лишь по выцветшим фотографиям и портретам. Бабушка рассказывала и рассказывала, пока у меня голова не пошла кругом от всех этих людей, историй и анекдотов. После первой моей книги «Дочь палача» моя семья необычайным образом выросла чуть ли не до бесконечности. Мне то и дело звонят или пишут люди, которые тоже принадлежат к обширному роду Куизлей. Им хочется узнать про дальнего прадеда или давно забытую тетушку; вместе со мной они прослеживают долгую линию предков, и в какой-то момент мы приходим с ними к нашему общему прародителю, палачу Якобу Куизлю. Каким именно человеком был этот Якоб, мы никогда не узнаем. В XVII веке он был палачом в Шонгау, одним из первых в продолжительной династии палачей Баварии – вот все, что я могу сказать о нем с уверенностью. В общем и целом я насчитал пока в нашей семье четырнадцать палачей. В городских архивах Шонгау сведений об этом Якобе Куизле крайне мало. Сообщается, что однажды он убил волка; кроме того, в актах значится его дочь по имени Магдалена, там же вписаны его жена Анна Мария и близнецы Георг и Барбара. Было, правда, еще двое детей, но о них я в интересах сюжета умолчал. Якоб Куизль дожил до внушительных 82 лет и только в возрасте 36 лет занял место шонгауского палача, которое прежде занимали его отец и дед. Чем он занимался до этого, неизвестно. Не исключено, что он прошел солдатом через все ужасы одной из самых жутких немецких войн. Его жена умерла спустя всего два месяца после его смерти. Полагаю, что семейная жизнь их была долгой и счастливой. Но тут я уже начинаю фантазировать. Каждая книга сама находит свою тему. Второй мой роман – при этом изначально я его писать не собирался – стал, помимо всего прочего, книгой о религии. Она ослепляла верующих, и безумиям ее не было предела, но при этом в то тяжелое время, когда людям следовало бы разувериться в Боге, она давала им приют и утешение. Думаю, в книге о таком месте, как Пфаффенвинкель, с его бесчисленными монастырями, набожными жителями и красивейшими пейзажами, этой темы просто не избежать. А действительность порой бывает причудливее, чем любое представление о ней. Многие детали вроде бесчисленных жутких реликвий в монастыре Роттенбуха я не выдумал – они только того и ждали, чтобы про них поведали миру. То же самое и с историей моего рода – она сложилась задолго до меня. Мне пришлось лишь немного приукрасить ее и записать. В тот вечер у бабушки в Хоэншефтларне я сходил еще с сыном и дочерью к могиле Куизлей, расположенной на холме прямо возле входа в местную церковь. Я показывал на увитые плющом имена, мы стояли в полной тишине, и вокруг нас постепенно сгущалась тьма. Я с давних пор пытаюсь внушить своим детям, что семья есть нечто большее, чем папа и мама, что она может стать большим сообществом, надежным оплотом и – неисчерпаемым кладезем историй. Позднее глубокой ночью я сидел на той же кухне и правил первые наброски для этой книги. Довольно необычно было сидеть в том доме, в той комнате, где до меня жило столько моих предков: творили здесь, смеялись или просто размышляли. Меня не покидало чувство, что их тени склонялись надо мной, чтобы посмотреть, что их потомок пишет об обширном и древнем семействе. Надеюсь, они остались довольны. История, которую вы можете прочесть в этой книге, создана в результате продолжительных прогулок и велопробегов и соткана из идей и сведений, полученных от множества людей. К сожалению, я не могу перечислить их всех. Но в первую очередь мне хотелось бы поблагодарить Гельмута Шмидбауэра, окружного управляющего Шонгау. Он рассказал мне о тамплиерах Альтенштадта, и без его обширных познаний я ни за что не смог бы написать ни этот роман, ни даже первый. Премного благодарен и Вибке Шрайер, которая показала мне Аугсбург и при этом подкинула столько идей, что их хватило бы еще на три книги. Профессор Манфред Хайм исправил, надеюсь, все мои недочеты касательно церковной истории Баварии. Кроме того, он оказался превосходным преподавателем латыни! Доктор Клаудия Фримбергер из Мюнхенского университета заполнила пробелы в моих знаниях о тамплиерах Баварии, а Маттиас Медерле из Немецкого союза плотогонов поделился знаниями о том, с какой скоростью движется плот и в какое время года их вообще сплавляют. Ева Байер расширила мои скудные познания во французском и подсказала верные парижские ругательства. Аптекарь Райнер Висхаммер обладает выдающимися знаниями в области старинных лекарств, а в поместье в Роттале у него имеется внушительная коллекция оберегов – такие сложенные вчетверо листки с заговорами и образами, до двадцатого столетия их носили для защиты от болезней и дурного глаза. Кстати, цепочка с талисманами Магдалены выглядит один в один с той, которую Райнер Висхаммер отдал в музей Петера Мюллера в Захранге. Можете как-нибудь туда заглянуть. Все сведения о палачах и их работе я получил из архива моего почившего родственника Фритца Куизля. И по сей день мне разрешают черпать оттуда знания. Благодарю также моего редактора Уту Руппрехт, которая подкинула мне идею с антибиотиком «Fungus Herbarum». Спасибо моему агенту Герду Румлеру за превосходный обед в итальянском ресторане, во время которого у меня родилось несколько новых идей для романа. И напоследок – но далеко не в последнюю очередь – спасибо моей семье: жене, детям, родителям, всем тетям и дядям, кузинам и кузенам, которые меня окружают и с которыми я так неразлучен. Без вас, без вашего терпения, ваших историй, вашей гордости и поддержки я ни за что не написал бы этих книг. Оливер Петч, сентябрь 2008. Путеводитель по Пфаффенвинкелю Если вы принадлежите к числу тех людей, которые, как и я, первым делом в книге читают послесловие, то здесь вам следует остановиться. Ведь это книга о загадочном путешествии, и она проведет вас по красивейшим местам Баварии. А какой интерес читать о загадках, если разгадки уже известны? А посему: прекратите читать! СТОП!!! Ну а если вы дочитали роман до конца, то можете спокойно расслабиться. С помощью следующих страниц вы сможете спланировать свой очередной отпуск в Пфаффенвинкеле, любимейшем моем месте в предгорьях Альп. Если бы мне довелось объяснить инопланетянину, что такое Бавария, как она пахнет и что чувствует, то я просто встал бы с ним на горе Пайсенберг и предложил ему оглядеться вокруг. Взору его открылся бы пестрый пейзаж, подобный цветистой барочной росписи Баварии: монастыри, часовни, озера, пологие холмы и альпийские вершины, которые выглядят так, словно начинаются уже за следующим лугом. Здешние жители похожи в чем-то на моего прародителя Якоба Куизля – то есть такие же упрямые, ворчливые и неразговорчивые. Но если вы выкажете некоторую долю смирения, восславите Господа и в церкви снимете шляпу, то ничего с вами не случится. Не робейте! Все места, упомянутые в романе, вы и по сей день можете найти на карте. Что может быть заманчивее, как не устроить вслед за мысленным путешествием уже настоящее, в котором вы вживую сможете убедиться в исторической достоверности всех загадок? Чтобы как можно явственнее прочувствовать на себе эпоху Куизлей, вам следует, как и мне, передвигаться пешком или в крайнем случае на велосипеде – ведь жизнь в те времена текла не так скоро, как в наши дни. Да и я к тому же буквально с ног сбивался в поисках сведений для этой книги и несколько раз заблудился в долине Аммера. С какой стати читателям должно быть легче? Ну, довольно разговоров. Пакуйте в рюкзак этот роман, пару крепких ботинок, бутылку воды и крупномасштабную карту. И для начала заглянем вместе в… Церковь Святого Лоренца в Альтенштадте Чтобы отыскать отправную точку моей истории, мне пришлось чертовски долго повозиться. Бывшая церковь Святого Лоренца находится на самой окраине Альтенштадта, в конце улицы Святого Лоренца. История ее берет начало в XII веке, однако еще в 1812 году ее, как назло, перестроили в крестьянскую усадьбу. Поэтому в первую свою поездку я дважды проходил мимо нее и забредал в итоге на парковку соседней фирмы, пока наконец не понял, что увитое плющом строение было некогда церковью. Лишь массивные блоки из туфа и однонефная планировка свидетельствуют о тех временах, когда толстяк пастор вроде Андреаса Коппмейера читал здесь проповеди своим прихожанам. Но, прогуливаясь по рябиновой аллее, вдоль поросших тростником берегов и вслушиваясь в журчание Шенаха рядом с домом, я сумел воскресить перед внутренним взором красоты давно минувших дней. Не сомневаюсь, у вас это тоже получится. Во времена римлян и в Средневековье Альтенштадт был, судя по всему, важным перевалочным пунктом. Здесь пересекались дорога Клавдия-Августина, крупнейшая римская дорога с этой стороны Альп, и средневековый Солевой тракт, соединявший земли Берхтесгадена и Альгой. Но многочисленные торговцы и путешественники привлекали также разбойников и вражеские армии. Поэтому в XIII веке жители предпочли переселиться на несколько миль дальше, под защиту холма. Так зародился Шонгау – а Альтенштадт (Alte Stadt – старый город) забылся с тех пор и по сей день беспробудным сном. Поговаривают, что в XIX веке, когда перестраивали церковь, обнаружили могилу с человеческими костями необычайных размеров. Шла ли тогда речь о крипте тамплиера, неизвестно. Но то, что здесь действовал их орден, не вызывает никаких сомнений. Совсем недалеко от бывшей церквушки и в наши дни тянется улица Тамплиеров. И договор между премонстрантами и неким «Фридрихом Вильдграфом, магистром ордена тамплиеров в Алемании и Склавии», заключенный в 1289 году, действительно существует. Договор этот – одно из немногих доказательств того, что и в Баварии у тамплиеров имелись командорства. Когда я впервые взял в руки копию этого документа, я понял, что это станет началом нового романа. А теперь проследуем к центру селения, где нас ждет… Базилика Святого Михаила Недалеко от бывшего владения тамплиеров возвышается моя любимая церковь Пфаффенвинкеля. На фоне всей местной роскоши в стиле барокко базилика Святого Михаила по простоте своей и размерам, с двумя массивными башнями, мощными стенами и арками, похожа скорее на романскую крепость, чем религиозное сооружение. Над главным входом располагается рельеф, изображающий битву двух рыцарей с драконом. Он-то и послужил мне основой для второй загадки. Предположение о том, что на рельефе сражаются Енох, сын Каина, и пророк Илия, я услышал от окружного управляющего Гельмута Шмидбауэра и просто поверил ему на слово. А его слово, могу вас уверить, свято! Если есть желание, можете попытаться его переубедить. В этом случае вам придется столкнуться с типичным баварско-пфаффенвинкельским упрямством. Таким же, как у Якоба Куизля. В базилике находится громадное распятие «Великий Бог Альтенштадта», оно создано примерно в 1200 году и известно далеко за пределами Баварии. Когда я стою перед ним и смотрю на грубо вырезанный и при этом грустный и благосклонный лик Иисуса, со мной происходит примерно то же самое, что и с Симоном, которого, человека просвещенного, вдруг переполняет чувство веры. Во мне зарождается прекрасная мысль, что в скромном распятии содержится часть истинного Святого креста – вот только подтверждений этому, к сожалению, нет. От фрески с четырнадцатью святыми помощниками у северного нефа остался лишь небольшой фрагмент. Поэтому никто не сможет опровергнуть того, что среди них в свое время мог быть и святой Фредерик. Что касается надгробной плиты в стене, то здесь я искренне признаюсь, что просто ее выдумал.