А когда вы найдете хотя бы одного? Найдем. Я никогда не думала, что существует место, где будут твориться такие злодея, — сказала женщина. Шериф улыбнулся. Раньше было хуже, — сказал он. Когда они возвращались по Брюс-стрит, их окликнули из окна наверху. Шериф откинулся назад, чтобы посмотреть кто говорит и прищурил глаза от мелкого дождя Ты плывешь в суд, Фейт? Конечно. Как насчет подвезти? Давайте. Только дай мне взять пальто, я сейчас спущусь. Пожилой мужчина появился на вершине лестницы, поднимавшейся сбоку от кирпичного здания магазина. Закрыв за собой дверь, он поправил шляпу и осторожно спустился по ступенькам. Помощник шерифа отступил назад, пока задняя часть лодки не уперлась в ступеньки и старик, крепко ухватившись за плечо шерифа, шагнул внутрь и сел. Старуха мне сегодня сказала: Это кара. Расплата за грехи и все такое. Я ей ответил, что каждый житель округа Севир должен быть гнилым до мозга костей, чтобы заслужить такое. Может, она так и думает, я не знаю. Как поживаете, молодой человек? Отлично, — ответил помощник шерифа. Вот человек, который может рассказать тебе о «Белых Колпаках»[12], - сказал шериф. Люди не хотят об этом слышать, — сказал старик. А вот Коттон сказал, что ему это кажется хорошей идеей, — сказал шериф. Держать людей в узде. Старик изучающе посмотрел на гребущего помощника шерифа. Не верь этому, сынок, — сказал он. Они — кучка ничтожных воров, трусов и убийц. Единственное, что они делали, это избивали женщин и лишали стариков их сбережений. Пенсионеров и вдов. И убивали людей по ночам в их постелях. А как же «Синие Биллы»? Их организовали для борьбы с «Белыми колпаками», но они были такими же трусливыми. Если они слышали, что «Белые колпаки» едут куда-нибудь, например в Пиджен-Фордж, они тоже отправлялись туда, убирали доски с моста и ложились в кустах так, чтобы было слышно, как кто-нибудь будет падать. Они охотились друг за другом по всей округе в течение двух лет и так и не встретились, кроме одного раза, и то случайно и в узком месте, где ни один из них не мог убежать. Нет, это были жалкие люди, каждый из них был сукин сын на триста шестьдесят градусов, что, по словам моего папы, означало, что они сукины дети, с какой стороны ни посмотри. Чем же всё закончилось? В конце концов, случилось так, что один человек, у которого было немного мужества, выступил против них, и это был Том Дэвис. Он был рабочей лошадкой, не так ли, мистер Уэйд. Он был таким. Он был всего лишь помощником шерифа Милларда Мейплза, когда тот накрыл «Белых колпаков». Он совершил три или четыре поездки в Нэшвилл, заплатив за это из собственного кармана. Добился от законодательного собрания принятия законопроекта о присоединении окружного суда к уголовному суду в Ноксвилле, чтобы в Севирвилле появился новый судья, а затем начал преследовать «Белых колпаков». Они пытались убить его всеми способами. Даже натравили на него здорового негра, когда он возвращался из Ноксвилла. В те времена можно было добраться на пароходе. Этот негр перебрался с лодки на пароход прямо на середине реки и достал пистолет, чтобы пристрелить его. Том Дэвис отобрал у него пистолет и просто доставил его в тюрьму. К тому времени «Белые Колпаки» уже массово покидали округ. Ему было все равно, куда они уезжают. Он привозил их из Кентукки, из Северной Каролины, из Техаса. Он уезжал один, пропадал на несколько недель и возвращался с ними на веревке, точно с небольшим табуном лошадей. Он был самым что ни на есть, крутым мужиком, о котором я когда-либо слышал. Имел образование. Был школьным учителем. Со времен Гражданской войны в округе Севир не было ни одного демократа, но когда Том Дэвис выставил свою кандидатуру на пост шерифа, они избрали его. Вы ведь не помните наводнение 1885 года? — спросил помощник шерифа. Ну, поскольку это был год моего рождения, я помню его несколько смутно. В каком году повесили этих двоих, мистер Уэйд? Это было в 99-м году. Это были Плис Уинн и Кэтлетт Типтон, которые убили чету Уэйли. Подняли их с постели и снесли им головы на глазах у их маленькой дочери. Они просидели в тюрьме два года, подавая апелляции и прочее. В этом деле был замешан и Боб Уэйд, который, с гордостью могу сообщить, мне не родственник. Думаю, его посадили в тюрьму. Типтона и Уинна повесили на лужайке перед зданием суда, вон там. Это было примерно в первых числах года. Я помню, что там еще висели венки из остролиста и рождественские свечи. Поставили большой эшафот с люком, в который они должны были упасть. Люди приехали в город еще накануне вечером. Многие из них спали в своих повозках. Разложили одеяла на лужайке у здания суда. Где угодно. В городе нельзя было поесть, люди выстраивались в очередь по три человека. Женщины продавали сэндвичи на улице. Том Дэвис к тому времени стал шерифом. Он привел их из тюрьмы, с ними были два проповедника, жены их висели у них на руках и все такое. Как будто они шли в церковь. Все они поднялись на помост и запели, и все стали петь вместе с ними. Все мужчины держали свои шляпы. Мне было тринадцать лет, но я помню это, как будто это было вчера. Весь город и половина округа Севир пели I Need Thee Every Hour[13]. Потом проповедник прочитал молитву, жены поцеловали своих мужей на прощание и сошли с эшафота, повернулись, чтобы посмотреть, как спускается проповедник, и стало очень тихо. А потом люк распахнулся под ними и они упали вниз и висели там, дергаясь и пинаясь, не знаю, минут десять или пятнадцать. Никогда не думайте, что повешение это быстро и милосердно. Это не так. Но это был конец «Белых Колпаков» в округе Севир. Люди не любят говорить об этом и по сей день. Думаете, тогда люди были злее, чем сейчас? — спросил помощник шерифа. Старик смотрел на затопленный город. Нет, — сказал он. Нет. Я думаю, что люди не менялись с того дня, когда Бог впервые создал их. Пока они поднимались по лестнице в здание суда, он рассказывал о том, как на горе Хаус жил старый отшельник, лохматый гном с волосами до колен, который одевался в листья, и о том, как люди ходили к его норе в скалах, бросали камни, не решаясь войти, и звали его выйти к ним. ВЕСНОЙ БАЛЛАРД наблюдал за тем, как два ястреба сцепились друг с другом и рухнули вниз, взмахнув крыльями беззвучно оттолкнулись к солнцу, чтобы затем вновь упасть, мелькнув над деревьями, распространяя свой пронзительный зов. Он смотрел им вслед, пытаясь понять, не ранен ли один из них. Он не знал, как спариваются ястребы, но знал, что все существа дерутся. Он сошел со старой дороги для повозок в том месте, где она заходила в ущелье, и пошел по тропе, по которой ходил когда-то, пересекая склон горы, чтобы осмотреть места в которых когда-то жил. Он сидел, прислонившись спиной к скале, и впитывал ее тепло — холодный ветер все еще трепал редкий высокогорный орляк и хрупкие серые папоротники. Он смотрел, как пустая повозка поднимается по долине, раскинувшейся под ним, как вдалеке раздается ее грохот, как мул останавливается посреди брода, а грохот уже неподвижной повозки катится дальше, как будто звук придает форму всему сущему, пока оно не достигает его ушей. Он смотрел, как мул пьет, а потом человек на сиденье повозки поднял руку, и они снова, теперь уже беззвучно, выехали из ручья на дорогу, и снова раздался далекий приглушенный деревянный гул. Он наблюдал за тем, как всё меняется в долине: серые поля, что становятся черными под расчерчивающим их плугом, медленно покрывающиеся зеленью деревья. Сев на корточки, он опустил голову на колени и заплакал. ПРОСНУВШИСЬ ВО МРАКЕ пещеры, он услышал свист, как когда-то в детстве, когда он лежал в темноте в своей постели и слышал, как отец, возвращаясь домой, словно одинокий волынщик что-то насвистывает на дороге, но единственным звуком был шум ручья, который бежал вниз через пещеру, чтобы влиться в неизвестные моря у центра земли. В ту ночь ему приснилось, что он едет через лес по невысокому хребту. Внизу он увидел оленей на лугу, где солнце падало на траву. Трава была еще влажной и олени стояли в ней по грудь. Он чувствовал, как позвоночник мула прогибается под ним и покрепче обхватил ногами туловище мула. Каждый листок, который касался его лица, усиливал его тоску и ужас. Каждый падающий листок больше никогда не встретится ему снова. Они опускались на его лицо, словно вуаль, уже пожелтевшие, их жилки были похожи на тонкие кости, сквозь которые просвечивало солнце. Он решил ехать дальше, потому что не мог повернуть назад, а мир в тот день был прекрасен как никогда, и он ехал навстречу своей смерти. В ОДНО ПРЕКРАСНОЕ МАЙСКОЕ УТРО Джон Грир отправился копать выгребную яму возле своего дома. Пока он копал, Лестер Баллард в жутком парике и юбке вышел из-за водокачки, поднял винтовку и слегка натянул курок, придерживая спусковой крючок и опуская его в выемку, как это делают охотники. Когда он выстрелил, мимо плеча Грира проносилась лопата с кучей земли. Еще долго после того, как грохот винтовочного выстрела затих у подножия горы, он слышал звеневший над головой человека обреченный звон, когда тот застыл с поднятой лопатой, на которой ярким пятном расплющился маленький кусочек свинца, а человек смотрел на нечто, что стояло поодаль и ругалось про себя, работая винтовочным затвором, — привидение, созданное из пустоты и целящееся в него с таким страшным намерением. Он отбросил лопату и бросился бежать. Баллард выстрелил ему в туловище, когда он пробегал мимо, и прошил насквозь, замедлив его движение. Он выстрелил в него еще раз, прежде чем тот завернул за угол дома, но не смог определить, куда попал. Сам он уже бежал, не переставая ругаться, на ходу перезаряжая винтовку. Он обогнул угол дома и чуть не подвернул ногу, когда поворачивал и делал резкий вираж по грязи. Зажав винтовку в одной руке и держа большой палец на спусковом крючке, он взбирался по ступенькам безумной прыгающей походкой и мчался к двери. Это выглядело так, как будто он зацепился за конец пружинного троса или какого-то занятного приспособления для создания киношных трюков. Дверь поглотила его и выплюнула почти одновременно назад со страшной силой, вращающегося, с отлетевшей в замысловатом парящем жесте рукой в бледно-розовом облаке крови и разорванной одежды, с винтовкой, беззвучно прыгающей по доскам крыльца посреди грохота. Баллард некоторое время тяжело сидел на полу, а затем упал во двор. Несмотря на то, что Грир сам был ранен в верхнюю часть груди, он, шатаясь, вышел из дверей, сжимая ружье, и спустился по ступенькам, чтобы посмотреть что за тварь он подстрелил. У подножия ступенек он поднял то, что показалось ему париком, и увидел, что это высохший человеческий скальп. БАЛЛАРД ОЧНУЛСЯ В КОМНАТЕ, темной до черноты. Он очнулся в комнате, которую освещал день. Он очнулся в комнате на рассвете или в сумерках, так и не понимая где он находится. Пылинки, пройдя сквозь невидимую полосу света, на мгновение беспорядочно вспыхнули и поплыли, как мельчайшие светлячки. Он некоторое время изучал их, а затем поднял руку. Рука не поднялась. Он поднял другую и тонкая полоска желтого солнечного света упала на его предплечье. Он оглядел комнату. Несколько кастрюль из нержавеющей стали на железном столе. Кувшин с водой и стакан. Баллард в тонкой белой больничной рубашке в узкой белой комнате, лжеапостол или ничем не брезгующий преступник, творящий мерзости, вурдалак на полставки. Через несколько минут он полностью пришел в себя и начал наощупь искать пропавшую руку. На кровати ее не было. Он стянул простыню с шеи и без удивления посмотрел на огромные валки бинта на плече. Он огляделся. Комната была лишь чуть шире кровати. Позади него было небольшое окно, но он не мог выглянуть в него не изогнув шею, а ему было больно это делать. Никто с ним не разговаривал. Пришла медсестра с жестяным подносом и помогла ему сесть прямо. Баллард все еще пытался держать равновесие при помощи отсутствующей руки. Чашка супа, чашка заварного крема, четверть пинты сладкого молока в вощеной картонной коробке. Баллард поковырял ложкой еду и лег. Он лежал, погрузившись в сон. Трещины в пожелтевшей штукатурке потолка и стен, казалось, проникли в его мозг. Он мог закрыть глаза и все равно видел их. Тонкие трещины, пересекающие пустоту его изъеденного ржавчиной сознания. Он посмотрел на запеленатую культю, выпирающую из короткого рукава рубашки окружной больницы. Она была похожа на огромный забинтованный большой палец. Ему стало интересно, что они сделали с его рукой, и он решил спросить. Когда медсестра принесла ужин, он спросил: Что они сделали с моей рукой? Она качнула столешницу и поставила на нее поднос. Вам ее отстрелили, — сказала она. Это я знаю. Я просто хотел узнать, что они с ней сделали. Я не знаю. Для вас это не имеет никакого значения, не так ли? Нет. Я узнаю. Я могу. Что это за человек, который все время стоит у двери? Он помощник окружного прокурора. Помощник окружного прокурора. Да, — сказала она. А что с человеком, которого вы застрелили? Что с ним? Вы даже не хотите узнать, жив он или мертв? Ну. Он принялся разворачивать столовые приборы из льняной салфетки. Что? — спросила она. Ну, он жив или мертв? Он жив. Она наблюдала за ним. Он набрал ложкой яблочное пюре, посмотрел на него и снова положил. Открыл пакет молока и отпил из него. Вам ведь все равно, похоже? — спросила она. Да, — ответил Баллард. Я бы хотел, чтобы этот сукин сын сдох.