– Вы убили женщину, которую любили, просто потому, что она вам стала бесполезна? Неужели вы не видите, каким… сделались монстром? Что вы будете теперь делать? Жить осталось всего ничего, не более, прежде чем ваше лицо покроется язвами. Скольких вы готовы убить, чтобы в полной мере насытиться кровью? – бросил Арсений, перекатившись наконец на бок и поджав колени. Связанные за спиной локти не дали ему возможности устроиться удобней. Он скривился, сжал зубы, от поспешных речей и бесконечных усилий его мутило. Смотреть стало противно. Гурко брезгливо отвернулся, откинулся на спинку кресла и, уложив руки вдоль подлокотника, стал глядеть в потолок. – Вы так ее защищаете, верно, не зная ее темных сторон. Это она придумала украсть ваш револьвер, прочтя дневник ученицы. Эта бестия знала все, но ей нравилось играть партию на стороне зла. Она это делала… с особым мастерством… мастерством театральной актрисы. Моя прекрасная леди Макбет, лживая и искренняя одновременно, чертовка. Леди Макбет… «Какой же зверь мне умысел доверил? Задумал ты, как человек; исполни, и будешь выше ты: не зверь, a муж»[8]. Камилла была единственной, которая, зная про увечье штабс-ротмистра, не боялась его утешить, как не боялась утешить Марка его дочь. Но только первая делала это за деньги, а вторая жизнь отдает свою, как Данко сердце. На такое леди Макбет была не способна. Оттого и веры ей не было. С такой легкостью оставила одного больного, бросившись утешать второго, а потом вдруг ей приглянулся здоровый. Здоровый, статный офицер, сын начальника полиции, глаза с поволокой, чем не партия, чтобы наконец выйти из игры и на заработанные деньги укатить с ним в Париж. Коли уж лепра ее не брала… – Не зверь. А муж… – зло процедил Гурко. – Не зверь, Камилла, а муж… И стены его квартиры сотряслись от выстрела. Глава 14. Странный пассажир на станции Риго-Динабургской железной дороги Перчатка брошена, поединок состоится. Он дал слово поквитаться, сдержав его спустя много лет. Он – укравший сестру и возлюбленную, он – приручивший дочь, как дикую лань, он – отнявший его кров, сына и любовь отца с матерью. Марк не помнил уже, почему бросил перчатку, бросал ли ее вообще, ради чего жил. Не хотел драться, ему больше не нужна была свобода. Он не помнил лица возлюбленной сестры, не помнил, что был когда-то женат, не помнил голосов своих детей. Исидор Тобин – единственное, что осталось от прежней жизни. Марк не хотел потерять еще и его. Они стояли друг против друга, нагие по пояс, выставив напоказ глубокие смердящие язвы. Свидетелем поединка были лишь стены сырого подвала. В одной руке шпага, в другой – кинжал. Почему не пистолеты? К чему этот горький романтизм, этот маскарад, эти шпаги – оружие Дон Жуана и Казановы? Никто никого не станет убивать. Жизнь прожита. Они друг у друга – все, что осталось. Марк получил удар кинжалом в живот почти сразу. Падая, успел разглядеть слезы на изуродованном, искаженном отчаянием лице Тобина. В руках и ногах уже совсем не было сил, Марк не смог сделать ни одного маневра, стоял лишь и шатался, думая: будь в руке пистолет, он не одолел бы его тяжесть. Прождать этого часа столько лет и не поднять руки. – Прости меня, прости… жестокий брат мой, я не хотел, но это не смертельно… – Тобин стоял на коленях, неумело пытаясь закрыть руками рану. – Ты выживешь… Ты успеешь… Беги! Беги, Марк, беги… Тебя быстро заштопают. – Куда я пойду? В своем ли ты уме? – шептал Марк, глядя, как по неузнаваемому лицу текут слезы. – Поднимайся, вставай, надо успеть в город. Это ведь просто царапина, Марк, просто царапина, тебе нужен врач. – Но я все равно вернусь. Вернусь в эти стены, доживать остаток дней здесь, с тобой, Тобин. – Надо добраться до больницы… в город… там тебя заштопают. На плечи его накинули сорочку, другой слуга подал жилет, третий принялся застегивать пуговицы, повязали галстук. Целое сонмище слуг одевали его будто на парад или для того, чтобы уложить в гроб. По лестнице он шел, опираясь на чью-то руку, поминутно оборачиваясь на дверь, за которой оставил Тобина. Что, если они уже больше никогда не увидятся? Зачем он ударил? Хитрец, не знал иного способа выслать его отсюда, ведь в городе увидят его увечья, чего доброго, запрут в лечебнице. Уже наверху, где было тепло и горел свет, на него надели черное пальто и наглухо застегнули. Марк не узнавал стен родного дома. До ворот через милую сердцу сосновую аллею, буйно разросшуюся, он шел уже сам, спотыкаясь, шатаясь и приваливаясь к грубой коре сосен. Голову кружил дурманящий аромат хвои и свежего вечернего воздуха, запахи рассеивались на воспоминания. Мелькнула белая тень справа – Ева в подвенечном наряде пряталась между соснами, то умоляюще протянет руки, то скроется, рассмеется, примется звать, аукая. Разве она не умерла давным-давно? Аллею огласил детский смех: топая ножками, бежали друг за дружкой маленькие Гриша и Ева. Где-то здесь и Тобин, должно быть, гуляет, ему нет и тридцати, он молод и добр, он любил присматривать за детьми, брать их на колени, читать про Дика Уиттингтона и его кошку. Надо крепиться, надо только добраться до города и найти больницу. О нем позаботятся, его излечат. И он сможет вернуться в Синие сосны, обнять детей, Тобина, сестру. Каким было ее лицо? За воротами аллея совершала крутой подъем, Марк одолел четверть пути, колени подогнулись, и он полетел плечом на плиты под основание каменного креста, виском уперся в изголовье древнего захоронения. Подняться не было сил, он поглядел на крест, похожий на орденский, нависающий над ним, погладил многовековой мох, промелькнула сладостная мысль о покое под этим надгробием. «Вставай, иди». – Тобин не давал ему забыться, возник миражом, тотчас растворившись с вечерним туманом. Они были больше чем друзья – братья. Никто не знал, откуда явился этот тихий щуплый юноша в очках с синими стеклами, работающий помощником мертонского библиотекаря. Он не учился ни в одном из колледжей Оксфорда, ни в каких других частных школах, ни в университетах, был горд, что получил когда-то хорошее домашнее образование, и почти не сходился с людьми. Но иногда, как и многие из студентов, посещал дом Кэмпбелла, говоря, что это единственное место на земле, где он готов отложить книгу и слушать. Они звали себя Клубом Дуралеев. Встречались на рождественских каникулах и летом, обсуждали жаркие темы: политика, философия, поэзия, живопись, далекие созвездия – все! Девизом клуба было: «Говори правду или умри дураком!» Дураком Тобин не значился, он всегда находил в сердце правду, хоть и горькую, острую, неприятную, возмутительную, порочную. Он был честным и открытым, бесстрашным, свободным, авангардным, но тихим бунтарем! Восхищенный им Марк жаждал быть таким же, мечтал поставить себя против всех, с той же бесстрастностью изобличать уродство душ направо и налево, клеймить бездуховность, облаченную в одежду морали, презирать предрассудки, правила, веру, отринуть всю шелуху. Тобин был против школ и институтов образования, которое, по его мнению, втискивали насильно в умы, его не заслуживающие, против браков и семейных традиций, в которых не было места истинным чувствам. Марк тоже хотел свободы и правды. Ему осточертел Мертон, надоели профессора, письма из дома, родительский гнет, разговоры о будущем браке и выборе невесты. Он с детства любил сестру, получив однажды от отца подзатыльник за вольность. Вот ее и возьмет в жены! Любовь к сестре – что может быть более ярким, ошеломляющим и авангардным? И он сказал правду. Открылся в своей любви, поведал, как в детстве по-особенному ласкал пальцы сестры, а она в ответ прижималась щекой к его губам, ища чистого детского поцелуя. Но он говорил, глядя Тобину в глаза так, будто признавался в нежности не к Еве, а к нему, ища в его глазах ответное восхищение. – Мы родились в один день, были зачаты в один день, провели девять месяцев в одном чреве, разделенные тонкой пеленой. Наши руки соприкасались, не знающие правил приличий, вот так, – и он приставлял свою ладонь к ладони Тобина, – еще тогда, когда отец и мать не ведали, что вместо одного ребенка рождения ждут двое. Мы жили по законам любви и природы, пока вдруг не обнаружили, что общество считает такую любовь преступной. – Так женись на ней! – кричали юные и порывистые члены клуба. Дом Кэмпбелла, бывшего когда-то мертонским преподавателем, но нынче зарабатывающим частными уроками, стоял в соседней деревушке, у ручья, окнами он смотрел на Мертон. И часто затевались в этом доме веселые вакханалии в противовес степенной жизни колледжа. – Женись на ней! Женись! Запрягайте сани с бубенцами, едем в пансион, пусть он просит ее руки на глазах у девиц и учительниц. Пусть местный пастор освятит их союз. Один Тобин сидел и молчал, обратив к Марку худое лицо с высоким лбом философа, большими серыми задумчивыми глазами, тонким, будто у мертвеца, носом и безгубым ртом. В нервных пальцах он держал свои синие очки. – Это так прекрасно! – выдавил он и протянул другу ладонь, благословляя его своим мягким и теплым рукопожатием, не подав, однако, вида, что больно ранен этим признанием. Наверное, Марк был не единственным, очарованным невысокого роста неведомо откуда взявшимся юношей, которому было больше лет, чем казалось. Он прятал глаза за круглыми затемненными очками, оттого взгляд его был еще загадочней, а речи таили в себе большие глубины. Будто, надевая эти синие кругляши на глаза, он впадал в транс, говорил, ни на кого не глядя и одновременно всем. Он нечасто открывал рот, но если делал это, то никто не мог возразить, хоть и речи его были очень тихи и просты. И это была не дешевая риторика, от которой все устали и которая казалась пошлой, а простые и правильные слова, как кисть археолога, расчищающая под песками привычных устоев крупицы истины. Слова, произносить которые вслух рисковал не каждый. – Раз в тысячу лет, – сказал он Марку, – на землю сходит мессия, тот, кто рушит старое и возводит на руинах новое. В вашей любви к сестре нет ничего постыдного. Если Бог проповедует любовь, то он не отвернется от вас. Кто знает, может, вы и есть тот, кто будет нести весть перемен. Эти его речи в конце концов дошли до ректора, и Тобину пришлось покинуть Мертон. Прощаясь, он сказал, что своим уходом дает возможность студентам учиться дальше и искренне желает Клубу Дуралеев жить прежней жизнью, его семье не ведать причин изгнания, а воюющим с ложью жить свободно и побеждать, ибо весь удар он счастлив взять на себя. Пораженный этим жестом, Марк винил себя в его сборах, он пребывал в дикой агонии, глядя, как Тобин собирает книги в свой скромный саквояж, он не хотел терять обретенного брата. Ему не подобало идти на такие жертвы, он ведь даже не являлся студентом Мертона! Марк бросился в ноги ректору, чтобы перевести удар на себя. И в Ригу вернулись все трое. Как никогда счастливыми, свободными, гордыми, что им удалось победить косность морали и непреклонного ректора. Свое отчисление Марк назвал величайшей из побед, первой на пути к реконструкции общества. Он смог найти в себе силу воли и не поддаться страху перед родителями, прежними устоями, требующими непременного диплома, и бросил в лицо ректору слова, изобличающие того в несправедливости к бедному библиотекарю. Древнюю историю он мог изучать по книгам и дома. С ним была Ева, которая, к радости всех троих, окончила обучение в пансионе и тоже была влюблена в Тобина, покорена им, называла братом, делая Марка самым счастливым на земле человеком. И ничто не могло разлучить эту дружную троицу, маленьким своим обществом походившую на литературное трио супругов Шелли и Байрона. Из Тобина был восхитительный Байрон, красноречие которого покорило и отца, и мать. Отец не узнал поначалу, что сын не получил диплома, позволил поселиться друзьям в Синих соснах. Тобин держал себя так, что Лев Всеволодович уже помышлял отдать за него Еву. Матери же было известно и об отчислении, и о слабости сына к дочери. Она видела и то, как Марк разрывался между нею и своим новым товарищем, она видела его невымолвленную любовь к молодому англичанину, рисковавшую перерасти из духовной в плотскую. Только сейчас Марк понимал, как она страдала, потакая вздорным капризам обожаемых детей, которых губил и в итоге изничтожил восторженный романтизм. Ее сердце было бы разбито, узнай она, к чему привел их показной декаданс и сколько в этом трио крылось порока, увидь она, с какой нежностью Тобин держит ладонь ее постаревшего сына сейчас и с какой нежностью отвечает тот названому брату, позабыв об ужасной смерти сестры. Любовь Тобина была полна самоотверженности и величайшего великодушия, он не думал о себе, о терзающем его сердце чувстве, и с обреченностью больного, желающего всем казаться счастливым и сильным, настаивал на браке Марка и Евы. Видя в этом единении двух душ, зачатых в одной утробе, еще одну громкую победу над косностью, предрассудками, видя в этом шаг к переменам, Тобин первый допустил мысль, что если их союз освятит священник, то Лев Всеволодович смилостивится. Он примет новизну их воззрений. – Людям все еще нужны материальные доказательства истины. Люди не умеют принимать собственных решений, – по обыкновению, тихо говорил он, как слепой мудрец в своих темных очках, глядя перед собой и выказывая чувство лишь теплым сжатием пальцев Марка, – поэтому они выбирают себе царей, министров, попов. Людям нужны доказательства их существования и значимости в виде званий, чинов, орденов. Человек умен, если имеет диплом, храбр, если он получил медаль. Человек наивно считает честными тех, кто не сидит за решеткой. Он сам вызвался говорить с отцом Николаем. Новый приходской священник был молод, робок и не вполне осознавал, какую Тобин преследовал цель. Но какие это были беседы! Марку, почти кончившему отделение истории древностей, были, казалось, недоступны источники, из которых черпал знания бывший библиотекарь колледжа. Он знал все о египетских цивилизациях, о богах и перволюдях Адаме и Еве, о их детях, о детях их детей, настаивал на более пристрастном взгляде на слова из Священного Писания, мягко уводя отца Николая в лабиринты риторики, хитросплетения родословных из Ветхого Завета, предлагал узреть истину о браках и происхождении народов. Тобин священнику, а не наоборот, рассказывал, какие царили счастливые времена, когда первые люди вступали в браки с дочерями, дабы дать жизнь на Земле, и в каких значениях – туманных и не для всех очевидных – легли эти сюжеты в основу Библии. – А вспомните рождения отца моавитян и аммонитян, а вспомните благословенный Древний Египет, великий Рим и мудрую Грецию, – Тобину мог позавидовать и Демосфен, и Цицерон, и Перикл, – весь сонм египетских, греческих, римских богов был связан родственными и брачными узами. Брак есть таинство любви, в котором двое становятся одним. Но коли сама природа одно разделила надвое, – намекал он на близнецовую связь Марка и Евы, – то лишь Ему и соединить их обратно в одно. Господь Бог установил таинство брака еще в раю, объединив души Адама и Евы, ибо вторая была сотворена из ребра первого. Он убедил отца Николая освятить брак Марка и Евы. Но тот пошел на преступление не потому, что время жало, Ева уже была на сносях, – батюшка принял их союз сердцем. Он не смог остаться равнодушным перед лицом такой любви. Три счастливых года они прожили в Синих соснах. Родители знали об их связи, хотя отец все еще негодовал, но Тобину всегда удавалось сделать ему какое-то внушение. Подолгу те закрывались в кабинете, в библиотеке. Тобин умел увлечь разговором, убедить. Только потом, когда все открылось, Марк понял, что, ослепленный возможным счастьем брака с сестрой, был обманут. Тобин с прискорбием разделил с ним его отчаяние, опустил руки, признал, что был ослеплен желанием принести пользу и хоть каплю счастья в этот серый и бесчеловечный мир, признался, что больше не может сдерживать гнев Льва Всеволодовича. Оказалось, за три года ему не удалось сдвинуть мышление бывшего офицера Кавалергардского полка в свою сторону ни на йоту. Супруги прожили три года счастливой жизнью. А потом отец узнал, что Марка выставили из Мертона без диплома, разразился скандал. Он кричал, что отберет детей, Гришу и Еву. Марк оторвал голову от мягкого мшистого камня могилы, обнаружив под собой красное пятно, и вспомнил, что должен спешить. Сгущались сумерки, тропка терялась во мраке, сплетенном туманом и подступающей ночью. Но железнодорожная станция Кокенгаузен стояла на том же самом месте, как и десять лет назад, и двадцать, маня желтым светом газового освещения, дорога шла через парк Левенштернов. В парке Марку попалась пара: студент с юной барышней, прятавшиеся на скамейке под липой. Он не мог им открыться, что истекает кровью, но нашел другую причину просить помощи, сказал, будто приехал в Кеммерн на серный источник, но, кажется, потерялся. Молодые люди, удивленные, что странный пришелец ищет здесь один из курортов Взморья, отвели его к станции, с ужасом глядели в изъеденное язвами лицо и жалели его, девушка протянула ему платок. Марк понял, что успел ослепнуть на один глаз, когда трясущимися руками покупал билет, рассыпав по полу под кассой банковские билеты, которые кто-то из слуг сунул ему дома в карман. Он не доедет до Риги. С таким недугом ему это и незачем. Тобин выставил его, как паршивого пса, больше им не увидеться. Безжалостно растоптав разноцветье банковских билетов, которые он не потрудился поднять, Марк двинулся к платформе. За его спиной две женщины и целая стая носильщиков под насмешливым взглядом жандарма сгребали деньги в карманы. Поезд затрясся, заохал и стал отъезжать. Пассажиры воротили глаза от человека в черном пальто, лицо которого было похоже на трюфель. В окне замелькали темные гиганты деревьев, тянущие, как древние демоны ада, ветви-когти к окну, за которым прятался Марк. Ему показалось, что поезд закружило по спирали концентрических кругов диким вихрем, но из прострации его вывел кондуктор, голосом Вергилия спросив билет. Марк отдал бумажку с отпечатавшимся на ней ярким продолговатым пятном от его испачканного кровью пальца и отвернулся. Поезд мчался задом наперед, окно ловило последний закатный луч. И Марк увидел, что деревья объяты листвой, и это вовсе не демоны ада. Как давно Марк не видел лета, сияющей зелени Кокенгаузена, не дышал речным воздухом. Ему не дожить до утра, не увидеть, как рассветное солнце золотит молодую зелень лип. Потемневшее окно поезда вместе с пейзажем отражало картины прошлого. В тот последний вечер тихой, мирной жизни со вздохом сожаления Тобин поведал Марку, что все это время говорил родителям, что их сын душевнобольной и что пока его нельзя беспокоить, поскольку некая иллюзия любви к сестре поддерживает в нем силы. Лев Всеволодович, узнавший о дипломе – что стало последней каплей, – взорвался приступом негодования и теперь готов наверняка разорвать преступную связь своих детей и отобрать внуков. Если прежде он тянул, поддаваясь уговорам Тобина и стараясь сыскать удобный способ распутать семейный узел, то ныне его терпению пришел конец. Выход один: Марк будет временно отозван куда-нибудь в дальние края, а Еве придется выйти замуж повторно. Марк с ужасом вспоминал, как сам молил Тобина, чтобы тот вступил с Евой в фиктивный брак, ибо только ему он мог доверить свое сокровище. Со слезами Марк прощался с Гришей, которого родители забирали себе, с Евой, которую удочерял Тобин, и почти тотчас же Марка записали в добровольцы в какой-то полк, он должен был ехать в Болгарию. Прощание с Евой было преисполнено ужасных мук. Сестра захлебывалась в слезах. Она не хотела замуж за Тобина. Прощание с Тобином ранило еще больней, тот страдал от вынужденного брака и пролил слез не меньше Евы. Поезд замедлил ход. Черное полотно окна вспыхнуло светом. Марк прибыл в Ригу ночью, когда железнодорожная станция сияла огнями. Далекий отсвет фонарей походил на ангелов, выстроившихся в ряд для приветствия. Марк помнил ад, прибыл в рай, чистилище, видно, благополучно проспав? Гудение паровоза заглушало гомон, царящий на перроне, черное пальто Марка скрывало цвет его крови. Он поднялся, ощутив прилив бодрости, он словно стал легче, будто двигался все это время сквозь толщу воды, вынырнул и пошел по берегу. Все обошлось, он в городе, надо поискать проводника. Но, сделав несколько шагов по вагону, повалился на кого-то. Люди ахнули, расступились. Перепуганное бородатое лицо, принадлежащее человеку в форменной одежде железнодорожника, – последнее, что увидел Марк Львович Данилов. Он назвал его Тобином, цепкими пальцами схватился за воротник, не понимая, почему меркнет яркость красок, и стал проваливаться куда-то в черноту ночи, где его не ждали ангелы, не ждал никто. Толпа взревела и переполошилась. Кто-то возопил, что трогать господина в пальто не стоит, кто-то ужаснулся его увечьям, кто-то увидел кровь под ним и стал кричать об убийстве, кто-то разглядел и под скамеечкой, на которой сидел странный пассажир, прилично натекшую лужу. А кому-то показалось, что он еще жив, и несколько человек подняли и понесли тело из вагона на перрон. В воздухе носились возгласы: – Убийство! – Врача! Врача! – Прокаженный! – Полицию, скорее полицию! – Он еще жив! Он открыл глаза. – Нет, умер, кончено! Все-то выставка повинна, поглядеть которую прибывают, по дороге кончаясь! От нее только горе и хаос. Глава 15. В морге – Ну пожалуйста, сестричка, – взмолилась Соня, сидя боком на постели Бриедиса, спящего и с замотанной бинтами головой, – ну еще немножечко, я видела, его веки дрогнули, он начинал просыпаться. Опять уйдем, он проснется – и никого нет. Ведь сами говорили, к нему никто-никто не ходит, только околоточный надзиратель один, и все. Так ведь нельзя! – Как же никто не ходит? Не говорила я такого. Вы, отец ваш, этот юноша, – сестра милосердия выпростала из широкого рукава палец, едва не ткнув им в тужурку Данилова, робко притулившегося в изножье. – А еще целый полк полицейских чиновников туда-сюда носится. – Он жизнью рисковал ради нашей с вами безопасности, а вы не разрешаете ему увидеть лиц друзей! – Пять минут, – строго сказала сестра и, кинув на Данилова укоризненный взгляд, отошла к другому пациенту. Арсения положили в общую палату военного госпиталя, стоящего на отшибе города, тотчас же, как хирург наложил на его виске швы и вправил хрящи носа, успокоительно заявив, что черепные кости не задеты, просто теперь под волосами будет красоваться полумесяц, а нос из греко-нордического на несколько недель станет римским. Гурко повезло меньше – пуля, пробив правый висок, застряла в стволе мозга, и он умер сразу. Застрелился в собственном кресле, на теле обнаружили множественные язвы лепры. Когда в лавку Каплана вбежала соседка сообщить, что пристава и его помощника из их участка нашли мертвыми, Соня не поверила такой страшной и нелепой новости. Арсений не мог дать себя убить, он же такой сильный и храбрый!