Она была высокая и худая; чересчур худая, как будто она в одночасье потеряла добрую половину веса. Одежда – белая рубашка и чёрные брюки – на ней просто висела. На вид ей было примерно за шестьдесят, её седые волосы были коротко стрижены, а лицо выглядело обветренным и суровым. На одной щеке виднелась латка искусственной кожи, и ещё учительница слегка прихрамывала. Дети инстинктивно выпрямились, как только она вошла. Вихан, как заметила Бет, сидел как по струнке на своём стуле, готовность и внимание были буквально написаны у него на лице. – Я майор Грейлинг, – сказала женщина. Голос у неё был надтреснутый и грубоватый. – Вы можете обращаться ко мне «майор», или «мисс Грейлинг», или «мэм», как вам угодно. Я здесь, чтобы заниматься с вами командной подготовкой. Бет улыбнулась. Учительница проигнорировала её. – Этот курс посвящён роли командующего на космическом корабле, техникам эффективного управления и правильному поведению как на посту командира, так под командованием оного. Вы научитесь тому, как организовать, обучить и направить команду на достижение стоящих перед вами задач, узнаете, каким командным протоколам вам придётся следовать. Она придирчиво оглядела каждого из сидевших перед ней. – Давайте приступим. Кто назовёт мне фундаментальный принцип командной вертикали? Никто не ответил, хотя Вихан слегка улыбнулся. Майор обвела взглядом класс. – Мисс Маккей? Бет вздрогнула. – Эм… защищать корабль? Майор не сводила с неё глаз две долгие-предолгие секунды, а затем, не поворачивая головы, спросила: – Мистер Джоши? Вихан отвечал уверенно: – Мэм, фундаментальный принцип командной вертикали – это концепция единоначалия. – Действительно. В чём смысл этой концепции? – Единоначалие означает, что во всей цепочке командования каждый подчинённый отвечает перед одним и только одним вышестоящим офицером. – Верно, мистер Джоши. – Майор Грейлинг бледно улыбнулась. – Мисс Маккей, ваш ответ был весьма добросердечным. Защищать корабль… Добросердечно и не по делу. Представьте, что корабль был уничтожен, и все мы заключены в капсулы жизнеобеспечения – вы полагаете, что в таком случае командная цепь просто перестанет существовать? А что, если вы будете на задании далеко за пределами корабля? Хм? Командование отменяется? – Эм… нет. – Нет. Она повернулась к экрану у себя за спиной. Как только она отвернулась, Вихан ухмыльнулся. Бет вспыхнула. – Командная вертикаль, – сказала майор, чеканя слова, – это один из наиболее важных принципов военной структуры. Он чрезвычайно прост. Он утверждает, что в командной цепи каждый отвечает перед одним человеком. Вы докладываете своему лейтенанту. Она докладывает своему капитану. Он докладывает своему майору, она докладывает своему генералу – вверх по командной цепи. У вас одна только задача, а именно: делать то, что вам приказывает этот человек. Вы здесь не для того, чтобы принимать решения. Вы здесь не для того, чтобы думать. Вы здесь для того, чтобы исполнять приказ вашего вышестоящего офицера. Это недемократично. Это несправедливо. И это даже не особо эффективно. Так почему это настолько важно? Кто скажет? Класс молчал. Арнольд хмурился, словно его мучили сомнения, что он забрёл не в тот класс. Майор вздохнула. – Мистер Джоши, скажите им. Вихан каким-то образом сел ещё прямее. – Мэм, командная вертикаль жизненно необходима в чрезвычайной ситуации, когда всё хаотично и изменчиво. Благодаря ей в такие моменты каждый подчинённый знает свою зону ответственности и знает, кому докладывать и у кого запрашивать дальнейшие распоряжения. Майор Грейлинг кивнула. – Именно так. Командная вертикаль означает, что в любой ситуации, что бы ни происходило, вы знаете, что вы должны делать. Вам не нужно об этом задумываться, вы просто следуете приказам. Итак, мисс Маккей, случись что-то непредвиденное, разрешение чрезвычайной ситуации – это не ваша зона ответственности. Вам необходимо делать только то, что ваш вышестоящий офицер, – она буднично махнула рукой в сторону Вихана, – приказывает вам делать. Она снова повернулась к экрану и вывела наверху: «ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ОСНОВЫ КОМАНДОВАНИЯ». – Откройте свои мониторы. Я подготовила рабочий материал. Следующие несколько дней мы будем изучать базовые принципы командования. Затем мы перейдём к более сложным понятиям. Приступайте. Следующий час ушёл на выполнение заданий. Материал был подобран индивидуально для каждого из них – судя по тому, о чём Вихан говорил с майором, он уже перешёл к продвинутому модулю. Бет полистала следующие главы. «Принципы ведения войны» Клаузевица, – прочла она. – «Государь» Макиавелли. Системы мирового порядка в XX веке. «Государство» Платона». – Она вздохнула. В конце дневных занятий майор распустила ребят, бодро сообщив, что она назначила им домашнее задание и ожидает получить его завтра. Вихан прошагал из класса с прямой спиной, покачивая руками. Арнольд проследовал за ним, с улыбкой покосившись на Бет. – Защищать корабль! – театральным шёпотом сказал он, и Бет снова почувствовала, как кровь приливает к щекам. Она выходила последней. Когда она была уже в дверях, майор Грейлинг остановила её: – Маккей? Бет повернулась. – Ваш ответ был неверен, – сказала она. – Но не настолько ошибочен, как вам может показаться. Командная вертикаль действительно важнее, чем корабль, но не важнее, чем его экипаж. Экипаж – вот для чего и почему мы вообще здесь. Иногда те, кто понимают, как устроено командование, не вполне понимают, почему оно необходимо. Она кивнула Бет и вышла из класса. 6 Видеши За тот месяц «Орион» совершил ещё четыре Прыжка. Всякий раз Бет забиралась в капсулу, переживала мгновение бессознательности и бесконечно петляющей дорогой возвращалась обратно к себе самой. И всякий раз она испытывала то же ужасающее чувство беспомощности, невозможности восстановить связь со своим телом. Она пробовала пассивно ждать по примеру Миккеля, веря словам взрослых, что неприятное чувство уйдёт само, но оно тянулось слишком долго. Она пробовала относиться к происходящему с ней как к компьютерной проблеме по примеру Лорин, но у неё никак не получалось подобрать верный код. Но всякий раз она в конце концов пробуждалась, тяжело, с ворчанием и кряхтением вылезала из капсулы и неловко вываливалась на пол. Это, по крайней мере, у неё стало получаться самостоятельно. С каждым Прыжком «Орион» вместе со своим экипажем перескакивал через невообразимые расстояния. Миллиарды километров, на преодоление которых в обычном пространстве ушли бы столетия. И каждый Прыжок был лишь маленьким шажком к их далёкой цели. Они находились уже вне пределов досягаемости регулярной связи. Сигнал слишком долго шёл бы домой, и поэтому «Орион» использовал почтовые шаттлы – небольшие беспилотные космические летательные аппараты, которые могли прыгать и таким образом быстро переносились обратно на Землю с сообщениями от экипажа. Изредка они возвращались с новостями и обновлениями, но это бывало редко; фактически же экипаж и пассажиры «Ориона» были предоставлены сами себе. Но после четвёртого Прыжка они внезапно оказались не одни. Дети были в классе, когда это произошло. Мисс Кордосо показывала им изображения Эос Пять, её суши и морей, крупнейших рек. – Мало какие из этих географических объектов получили имена, – сказала она. – Когда вы прибудете на место, одной из ваших обязанностей в качестве первых колонистов будет дать им названия. Арнольд, какое имя ты дал бы этой горе? – А… Я не знаю. Гора Эверест? Она наградила его тёплой улыбкой. – Конечно, мы можем называть объекты в честь тех или иных мест нашей родины. Многие колонисты так и поступали: например, так был назван Новый Амстердам, который затем стал Нью-Йорком. Или мы можем называть их в честь самих колонистов – как случилось с Рондонией в моей стране[6]. Но ещё вновь открытые места могут быть названы в честь какого-то особенного человека. Кого выберешь ты? Крупный неуклюжий мальчик, казалось, язык проглотил. Он заёрзал. – Эм… Может быть, гора Глория, мэм? Это… эм… имя моей мамы. Тут некоторые ребята прыснули, и Арнольд покраснел, но мисс Кордосо снова улыбнулась: – Чудесная идея. Я уверена, твоя мать была бы очень рада… – ВНИМАНИЕ, ВНИМАНИЕ! ПРЕКРАТИТЬ ВСЮ НЕПЕРВООЧЕРЕДНУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. НЕМЕДЛЕННО ПРОЙТИ К КАПСУЛАМ ДЛЯ СНА. ПОВТОРЯЮ: НЕМЕДЛЕННО ПРОЙТИ К КАПСУЛАМ ДЛЯ СНА. Голова Корабля возникла на всех экранах в классе. – Пожалуйста, покиньте этот класс и следуйте за световыми указателями к капсулам для сна. Пожалуйста, оставьте все свои вещи на месте. – Лицо его выглядело, как обычно, спокойным. Дети вытаращили глаза. – С-спасибо, Корабль, – сказала мисс Кордосо. – Дети, прошу вас… – Что происходит? – с тревогой спросила Люсиль. – Что такое… что происходит? Que se passe-t-il?[7] Мы в опасности? Что?.. Прерывая поток вопросов, мисс Кордосо подняла руку. – Ребята, всё в порядке, это просто Прыжок. Вперёд, пойдёмте, как мы тренировались. Вихан и Арнольд уже встали, готовые идти, как и Миккель. Бет поднялась и тронула за плечо Лорин, которая так самозабвенно печатала на планшете, что Бет пришлось силой поднимать её на ноги. Она подалась к Люсиль. – Всё хорошо, Люсиль, – сказала она самым своим весёлым голосом. – Скорее всего, это просто учебная тревога.