Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas. Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e = mс2 (что свидетельствует о том, какие мы умные). Но наш мозг не в состоянии найти ответ на вопрос типа «Почему те, с кем у меня был секс, после этого никогда мне больше не звонят?». Вероятно, перед таким вопросом бессилен даже Эйнштейн. Состояние автопилота, многозадачность, мысли о прошлом или будущем — это всё техники, которые обеспечили наше выживание, но они же могут быть основными причинами того, что мы несчастны. (В следующей главе, посвященной осознанности, я расскажу, что нужно сделать, чтобы они работали на нас, а не против нас.) ОДИНОЧЕСТВО Если на нашей планете 7 миллиардов человек, то почему же я чувствую себя настолько одиноко? Мои пальцы постоянно трудятся над тем, чтобы поддерживать связь с другими людьми, в результате я уже не помню, что на самом деле мне нужно просто оторваться от кресла и пойти куда-нибудь, чтобы с ними встретиться. Иногда у меня внутри срабатывает тревожный звоночек, и я понимаю, что не использовала голосовые связки или не видела ни одного своего друга «во плоти» последние 12 лет. Меня охватывает паника, что обо мне все забыли, потому что я ни с кем не разговаривала, и я берусь писать какое-то невнятное сообщение. К сожалению, я понятия не имею, как написать что-то душевное и личное, потому что я использую свой компьютер с единственной целью — делаю заказы онлайн. Я знаю, как заказать датское одеяло из лучшего гусиного пуха, и горжусь этим своим талантом, но как сказать «Я скучаю», не добавив эмодзи с грустным смайликом и пульсирующим сердцем, выше моего понимания. Я настолько привыкла это делать, что добавляю «сердечки» и «поцелуйчики» в электронных письмах своему менеджеру из банка и сантехнику. Это действительно проблема: при всех современных средствах коммуникации мы все равно одиноки. И чем меньше мы ощущаем потребность в эмоциональной связи друг с другом, тем больше мы эту способность теряем. Можно провести остаток своей жизни онлайн, но это даже близко не сравнится с тем чувством, когда вам улыбается человек из плоти и крови. Возможно, мы утратили чувство общности друг с другом, потому что его не могут создать виртуальные смайлики. Сегодня, чтобы чувствовать свою связь с кем-то, мы используем телефон. То и дело видишь людей, зажатых между наушниками, которые смеются, кричат, плачут, активно жестикулируют в пластиковый прямоугольник. Скорее всего, они разговаривают со своей iЖеной или iМужем о том, что происходит в их iДоме. Недавно я была в Ирландии, в крошечном городке под названием Вестпорт, где все вели себя так, словно ты их давно потерянный родственник, и они горячо желали тебе «Доброго утречка» в любое время суток. И в тот момент, когда я презрительно размышляла, в какой провинциальный городишко меня занесло, меня отвели в паб. Вот она, причина, по которой мы все должны жить в Ирландии! В углу темного паба с деревянными полами и завесой из табачного дыма сидели несколько скрипачей, три флейтиста, певец и барабанщик. Они играли ирландские мелодии, от которых сердце обливается кровью: звучали они все одинаково, но просто фантастически. Среди музыкантов был один из участников группы Chieftains[11], и, как мне сказали, живая музыка здесь каждый вечер. Все посетители бара танцевали — старые, молодые, пьяные в стельку, — и все были абсолютно счастливы. Я думала о том, сколько же мы теряем в своем Лондоне. Здесь все жители собираются вместе и проводят вечера, как одна большая семья. Мне рассказали, что, когда в городе кто-то умирает, соседи собираются в доме усопшего, берут на себя заботы по приготовлению еды и уборке, в доме играет траурная музыка, собравшиеся скорбят и пьют. В следующей жизни я хотела бы жить здесь! В погоне за счастьем Счастье — это то, в поисках чего находится каждый из нас. Проблема в том, что мы никак не можем договориться, что же это такое и как его удержать. Мы способны поделиться с другими всеми остальными своими эмоциями, потому что понимаем их примерно одинаково. Если вы больно ударились локтем, даже если вы живете в первобытном племени в джунглях Амазонии, у вас вырвется: «Ой-й-й-й!» (только на амазонском). Грусть тоже достаточно универсальное чувство. Ее причины могут быть разными, но ощущения от трясущегося подбородка и воды, капающей из слезных желез, у всех одинаковые. Счастье — это джекпот, за которым мы все ведем охоту, при этом понятия не имеем, как или почему его ощущают другие люди. Вряд ли вы найдете много книг о том, какое чувство охватывает человека, когда он ударяется локтем, а вот о счастье написаны миллиарды книг. Достоверно известно, что в ситуациях, когда человек находился между жизнью и смертью и прошел буквально по краю, у него возникает ощущение, словно внутри его щекочут перышки, а уголки его губ поднимаются кверху в улыбку. Счастье можно почувствовать в следующих ситуациях: • Вы две недели шли по Гималаям без еды и неожиданно увидели кролика. • После 50 лет поисков вы нашли свою биологическую мать… и она богата. • Вы только что узнали, что поставленный ранее диагноз ошибочен: у вас нет смертельной болезни. • Вы были слепым, а теперь можете видеть, и вы живете на Барбадосе. Конечно, в некоторых из этих случаев вы скорее испытаете облегчение, чем счастье, но не будем придираться к словам. Если вы пережили что-то из описанного выше, в вас бурлит коктейль эмоций! В чрезвычайной ситуации представление о счастье меняется. Хочу напомнить: я прекрасно осознаю, что обращаюсь в своей книге примерно к пяти процентам населения планеты — тем, у кого достаточно еды и есть одежда. У подавляющего большинства людей нет времени на размышления о счастье — вопрос их жизни и смерти всего лишь дело случая. Я приношу им свои извинения — не думаю, что они будут читать эту книгу, но если вдруг они будут разводить огонь, используя для растопки эти страницы, и случайно это прочитают… то мне очень жаль. О счастье размышляли многие великие умы. Сенека: «Единственное, что принадлежит нам по праву, — это наш разум. Все остальное досталось нам в дар». Эпикур сказал, что есть всего три важных ингредиента счастья: дружба, свобода (не нахождение в рабстве) и осознанная жизнь. Чем больше вам не хватает этих трех вещей, тем больше вы будете стремиться к власти и богатству, которые неизменно ведут к отсутствию счастья. Аристотель говорил, что счастье — это цель целей. Ницше был убежден, что большое счастье невозможно без большого страдания. Доктор Сьюз: «Не плачь, потому что все закончилось; улыбнись, потому что это было». Курт Воннегут: «Призываю вас обращать внимание на моменты, когда вы счастливы, и кричать об этом, шептать или хотя бы думать: “Если это не прекрасно, тогда я не знаю, как это назвать”». Авраам Линкольн: «Большинство людей счастливы ровно настолько, насколько сами решили быть счастливыми». Будда: «Жизнь — это страдание». (Обожаю этого парня!) Неизвестный: «Если вы думаете, что счастье приносит солнце, то вы никогда не танцевали под дождем». (У этого человека определенно никогда не было депрессии.) Далай-лама XIV: «Счастье — это не готовый продукт. Это результат того, что вы делаете». В принципе, все эти люди со мной согласны… Итак, вот мой взгляд на счастье. Нас всех (ну хорошо, меня) распирает от радости, когда нас выбирают в школьную женскую команду по волейболу (меня не выбрали, но я могу представить, что бы я чувствовала… Определенно, мне все еще обидно) или когда мы влюбляемся и наши чувства взаимны (раньше у меня такое бывало не часто, поэтому я просто тайно следила за предметом своего обожания). Загвоздка в том, что, насколько бы сильными ни были наши эмоции, они не могут длиться вечно. Никто из нас не в состоянии всегда быть на пике. Даже если ваши чувства оказались настолько длительными, что вы успели пожениться, в конце концов однажды вы посмотрите на свою половинку и подумаете: «Как же меня так угораздило?» Этот день наступит, когда вы будете сидеть рядом и тихо ненавидеть, как он/она пережевывает пищу. Все заканчивается. Каким бы талантливым, красивым, умным вы ни были, однажды вас заменят, как старый тостер, на новую модель. Отсюда вывод: мы тратим свою жизнь на погоню за тем, что длится какие-то секунды. Если бы оргазм длился вечно, мы бы ничего больше не успели. Удовлетворенность Если мы даже не можем точно определить, что такое счастье, то еще сложнее дело обстоит с чувством удовлетворенности. Звучит так, словно вы уже давно на пенсии и благодушно улыбаетесь миру, не стыдясь старческого недержания. Это не так. Проблема в том, что мы должны научиться ловить в себе это состояние. Я знаю, что, когда делаю что-то хорошее другому человеку, не ожидая ничего взамен, внутри меня тягуче разливается теплое, приятное чувство. Именно так я бы описала состояние удовлетворенности. Но это работает только в том случае, если не кричать о совершённом благородном поступке на весь мир. Если бы я заявила во всеуслышание: «Эй, послушайте, я помогла спасти тупиков», это не было бы настолько приятно, как спасать тупиков тайно… (Здесь я немного потеряла нить размышлений…) Думаю, моя цель в жизни — найти золотую середину между «слишком высоко» и «слишком низко», научиться балансировать на доске для серфинга. «Ты не можешь остановить волны, но можешь научиться сёрфить» — я прочитала эту надпись на футболке. Она отлично объясняет, почему я практикую осознанность каждый день, без праздников и выходных: чтобы держаться на доске. Будущее человечества С точки зрения эволюции человеку для выживания не нужно больше пальцев или умение бегать быстрее (спасибо автопрому!). Чтобы человек в будущем мог совершенствоваться как вид, его психологическое развитие должно соответствовать уровню развития технологий. Поверьте, я не жалуюсь на технологический прогресс: меня как никого другого заводит мысль, что однажды у меня появится виртуальный бразильский любовник. Но нам придется научиться понимать, когда наша энергетическая батарейка на нуле и нужно сделать паузу, чтобы «подзарядиться». Думаю, полезным аксессуаром могло бы стать имплантированное в мозг подобие пейджера, который сообщал бы, что пора остановиться и перевести дух. Человек только выиграл бы от этого, потому что, когда он вновь вернулся бы в гонку, он стал бы быстрее, выносливее и увеличил бы шансы на победу. (Да, можно использовать осознанность, чтобы победить в гонке и не умереть в процессе.) Мне нравится, когда люди говорят: «Я дал маху. Я не ведаю, что творю. Мне страшно. Я в растерянности». Быть человеком — значит не бояться открыто признаться в своих слабостях. Люди, которые могут просто валяться в кровати, не испытывая по этому поводу угрызений совести, достойны восхищения. Нам стоило бы заявить: «Ух ты, этот парень может себе позволить побездельничать, давайте посвятим его в рыцари». На самом деле, когда мы встречаем человека без единого недостатка, мы втайне ждем, когда он или она оступится. Если у человека есть какой-то недостаток, я знаю, что он мне понравится, потому что он — такой же, как я. К сожалению, люди никогда не говорят открыто о своих изъянах из страха стать изгоями в племени: мы молчим, скрываем свои несовершенства и все глубже погружаемся в пучину стыда. Эта секретность и нежелание открыться перед другими заставляют нас чувствовать себя одинокими и изолированными. Резюме Следующий этап эволюции человека наступит не по прихоти естественного отбора, а по воле самого человека: это будет осознанное развитие нашей психики, а не изобретение очередных технических новинок, потрясающих, но не способных сделать нашу жизнь легче или счастливее. Нам уже достаточно ума. Нам не хватает душевной теплоты. Я заметила, что, когда люди добиваются большого успеха, они начинают верить в то, что они неуязвимы. Они настолько поглощены своими умными занятиями, что забывают о том, что они — всего лишь кусок мяса, на который нанесена этикетка «годен до…». Они не думают о том, что смертны. Они забыли, что склонны к биораспаду и что с ними следует «обращаться с осторожностью», в противном случае они могут помахать сами себе ручкой. Если мы не начнем культивировать в себе человеческие качества, мы, по законам эволюции, обречены стать киборгами: наши клетки будут заменены на кремниевые кристаллы, пальцы — на металлические зажимы (но сразу на сотню, чтобы справиться с многозадачностью). Человек станет совершенством, без единого недостатка, — только блестящий серебристый корпус с изображением надкусанного яблока там, где раньше было сердце. Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Не просто делайте что-то, а погрузитесь в процесс.