– Что вы имеете в виду под «нет»? – Под «нет» я имею в виду «нет». Именно это. Нет. – Нет? Ох! Такова, во всяком случае, теория. Когда речь дойдет до разговора, это может оказаться труднее. Но, по крайней мере, у него есть представление о том, что сказать и в какой манере. Мистер Матекони, пытаясь, по большей части успешно, не думать о парашютах и самолетах и даже о небе, пустился в недолгий путь от своего дома к «Быстрым моторам». Этот путь он проделывал так часто, что знал каждую выбоину на дороге, каждые ворота, мимо которых проезжал, и, что удивительно, людей, которых он часто видел стоящими примерно на одном и том же месте. Да, люди похожи на свои привычные места, размышлял мистер Матекони. Оборванный мужчина, который обычно прогуливался в конце Маратадиба-роуд, выглядел так, словно что-то потерял. Это был отец девушки, работавшей в одном из домов поблизости, она поселила его у себя. Это, конечно, правильный поступок дочери, но если бы этим человеком или даже, скажем, его дочерью был мистер Матекони, он бы считал, что лучше всего для этого отца, выбитого из колеи, было бы вернуться в деревню или поехать за город или на пастбище. В деревне он бы смог, не сходя с места, наблюдать за всем, что делается кругом. Он мог бы смотреть за скотом, а это хорошее занятие для стариков. Можно многое узнать, просто наблюдая за скотом и за его окраской. Это могло бы стать занятием для этого человека. А потом, сразу за углом, на Ботели-роуд, по пятницам и субботам можно увидеть интересную машину, припаркованную в тени дерезы. Автомобиль принадлежал брату человека, жившего в одном из домов на Ботели-роуд. Это был мясник из Лобаце, который приезжал в Габороне на уик-энды, которые, по его мнению, начинались в пятницу утром. Мистер Матекони видел его мясную лавку в Лобаце. Большая, с современным оборудованием, с нарисованной на стене коровой. Вдобавок этот человек владел небольшой фирмой, производившей штукатурные работы, поэтому мистер Матекони считал его очень богатым, во всяком случае, по меркам Лобаце, если не Габороне. Но свидетельством этого в глазах мистера Матекони была не столько собственность, сколько то, что он владел таким прекрасным автомобилем и, несомненно, прекрасно о нем заботился. Это был «Ровер-90» выпуска 1955 года, то есть очень старый. Синего цвета, с серебристой эмблемой спереди, изображавшей челн с высоким носом. Первый раз проезжая мимо, мистер Матекони остановился, чтобы рассмотреть машину, и отметил превосходные красные кожаные сиденья и блестевший серебром рычаг переключения передач. На него производила впечатление не отделка автомобиля, а то, что находится внутри: двигатель 2,6 литра, механическое переключение скоростей и при этом знаменитая муфта свободного хода. Такого сейчас не увидишь, и мистер Матекони однажды взял своих учеников посмотреть на автомобиль снаружи, чтобы они могли получить представление о его великолепной конструкции. Он, конечно, понимал, что от этого мало толку, но все же попробовал. Ученики присвистнули, а старший, Чарли, сказал: «Очень красивая машина, рра! О!» Но как только мистер Матекони на минуту отвернулся, Чарли тут же наклонился, чтобы полюбоваться своим отражением в зеркале на переднем крыле автомобиля. Мистер Матекони понимал, что это безнадежно. Между этими молодыми людьми и им самим существовала пропасть, которую нельзя было преодолеть. Ученик признал, что машина прекрасная, но понимал ли он на самом деле, что именно делает ее прекрасной? Мистер Матекони очень в этом сомневался. На учеников производили впечатление спойлеры и блестящие алюминиевые колеса, которыми производители сейчас снабжали автомобили, то есть вещи, которые не значили ничего, ровным счетом ничего для настоящего механика вроде мистера Матекони. Это было что-то внешнее, украшения, чтобы пленять воображение тех, кто не разбирается в автомобилях. Для настоящего механика красота заключена в точности и сложности тысячи движущихся деталей в груди автомобиля: стержней, пальцев, поршней. Считалось именно это, а не безжизненные части, которые служили только для того, чтобы отражать солнечный свет. Мистер Матекони притормозил и посмотрел на прекрасный автомобиль под раскидистой дерезой. И тут он заметил что-то под автомобилем, на что простой наблюдатель вряд бы обратил внимание, но что он не мог пропустить, заметил и встревожился. Съехав к краю дороги, он выключил двигатель и вышел из машины. Затем, приблизившись к синему «роверу», он встал на четвереньки и всмотрелся в темное днище автомобиля. Да, это было то, что он предполагал; и он лег на живот и пополз под автомобиль, чтобы получше все рассмотреть. Ему понадобилась всего минута, чтобы понять, в чем дело, но то, что он увидел, заставило его затаить дыхание. На землю под автомобилем натекла лужа масла, окрасив песок в черный цвет. – Что вы делаете, рра? Раздавшиеся звуки были неожиданностью для мистера Матекони, но он хорошо знал, что не стоит быстро поднимать голову. Так всегда поступали его ученики. Они часто стукались головами о днища автомобилей, когда слышали телефонный звонок или что-то еще. Нормальная человеческая реакция – посмотреть вверх, когда тебя потревожили, но механик быстро учится контролировать ее. Или должен быстро этому научиться. У его учеников это не получалось, и он подозревал, что не получится никогда. Мма Макутси, разумеется, знала об этом и однажды нарочно окликнула Чарли по имени, когда он лежал под машиной. «Чарли!» – крикнула она, и послышался глухой удар, когда незадачливый молодой человек попытался сесть и стукнулся головой о поддон картера. На самом деле мистеру Матекони не сильно понравилась шутка, но он не мог не улыбнуться, встретившись с ней взглядом. «Я просто проверяла, все ли с тобой в порядке, – крикнула мма Макутси. – Береги голову, когда ты там, внизу. Знаешь, за мозгами надо хорошенько присматривать». Мистер Матекони выбрался из-под автомобиля и встал, отряхивая брюки. Как он и подумал, это был сам мясник, полный мужчина с толстой шеей, напоминавшей бычью. С первого взгляда любому становилось ясно: это богатый человек, – даже если не знать о мясной лавке, штукатурной фирме и даже об этом чудесном автомобиле с серебристой эмблемой. – Я смотрел ваш автомобиль, рра, – сказал он. – Я был под ним. – Это я видел, – отозвался мясник, – видел ваши торчащие ноги. Заметив их, я так и подумал, что кто-то залез под мой автомобиль. Мистер Матекони улыбнулся: – Должно быть, вам интересно, что я там делал, рра. Мясник кивнул: – Вы правы. Именно это мне было интересно. – Знаете, я механик, – сказал мистер Матекони. – Я очень высокого мнения о вашем автомобиле. Это очень хорошая машина. Мясник, казалось, вздохнул с облегчением: – О, я понял, рра. Вы из тех, кто понимает в старых автомобилях. Я буду рад, если вы опять слазите под него и посмотрите. Мистер Матекони оценил щедрое предложение. Он собирался вернуться под машину, но его действия были больше чем простое любопытство. Если он полезет назад, то с целью починить. Надо сказать мяснику, что он увидел. – Там было масло, рра, – начал он. – В вашем автомобиле подтекает масло. Мясник устало поднял руку. Всегда масло. В этом риск со старыми машинами. Масло, запах горящей резины, таинственный перестук. Старые машины все равно что буш ночью – всегда странные запахи и звуки. Он отводит машину в гараж и просит починить то и это, но все время повторяются одни и те же проблемы. А теперь еще один механик, которого он даже не знает, говорит о том, что масло подтекает. – У меня были неприятности с маслом, – сказал он. – Масло всегда подтекает, и мне всегда приходится наливать больше масла. Каждый раз, когда я еду из Лобаце, я должен наливать больше масла. Мистер Матекони поморщился: – Это плохо, рра. Но вы не должны этого делать. Если тот, кто обслуживает эту машину, убедится, что на стержне, который удерживает цилиндр с маслом, резиновый сальник на месте, такого не случится. – Он помолчал. – Я могу это починить. Я сделаю это за десять минут. Мясник посмотрел на него. – Я не могу сейчас привести автомобиль в ваш гараж, – сказал он. – Мне нужно поговорить с братом о сыне нашей сестры. Он трудный парень, и нам надо что-то придумать. Кроме того, я не могу платить всяким механикам за то, что они смотрят эту машину. Я уже заплатил кучу денег в гараже. Мистер Матекони поглядел на свои ботинки: – Я ничего у вас не требовал, рра. Я не поэтому предложил починить. Несколько минут стояла тишина. Мясник посмотрел на мистера Матекони и вдруг понял, что за человек стоит перед ним. И понял, что его предположение относительно того, что мистер Матекони хочет заработать денег, было неверным, потому что в Ботсване существуют люди, которые продолжают верить в старые ботсванские обычаи и готовы что-то сделать для других просто для того, чтобы им помочь, а не в ожидании награды. Этот человек, которого он застал лежащим под своей машиной, был из таких людей. Но к этому времени мясник уже заплатил кучу денег своим механикам, они уверили его, что все в порядке, и машина работала довольно хорошо, несмотря на небольшую проблему с маслом. Мясник нахмурился, запустил руку за ворот и потянул его, стараясь ослабить. – Не думаю, что с моей машиной что-то не в порядке, – сказал он. – Думаю, вы ошибаетесь, рра. Мистер Матекони покачал головой. Не говоря ни слова, он показал на край темного масляного пятна, явно различимого под автомобилем. Взгляд мясника последовал за указующим пальцем, и он покачал головой. – Это невозможно, – сказал он. – Я отдаю этот автомобиль в хороший гараж. Плачу кучу денег, чтобы они за ним следили. Они каждый раз ковыряются в двигателе. Мистер Матекони удивленно поднял бровь. – Ковыряются? Каждый раз? Кто эти люди? – спросил он. Мясник назвал владельца гаража, и мистер Матекони тут же все понял. Он потратил годы, способствуя улучшению образа механика, но что бы он и такие, как он, ни делали, им всегда мешала деятельность таких людей, как механики мясника, если их вообще можно было назвать механиками – у мистера Матекони имелись серьезные сомнения на этот счет. Мистер Матекони вытащил из кармана платок и вытер лоб. – Если вы позволите мне взглянуть на двигатель, рра, – сказал он, – я очень быстро проверю уровень масла. Тогда мы будем знать, не нужно ли вам поехать долить масла. Мясник с минуту раздумывал. Было что-то унизительное в том, чтобы тебя уговаривали подобным образом, но отказаться от помощи означало бы проявить неблагодарность. Этот человек определенно искренен и, кажется, знает, о чем говорит, и мясник полез в карман за ключами, открыл водительскую дверь и потянул за серебристый рычаг, открывавший защелку капота. Мистер Матекони почтительно отступил на шаг. Увидеть такого рода двигатель – двигатель старше самой Республики Ботсвана – особый момент, и ему не хотелось демонстрировать неуместное любопытство при виде прекрасного образца инженерного искусства, который должен был предстать перед его глазами. Поэтому он остался там, где стоял, только слегка наклонился, чтобы иметь возможность разглядеть двигатель. Вдруг он затаил дыхание и онемел – не от восхищения, как ожидал, а от потрясения. Потому что это не был любовно сохраненный двигатель «Ровера-90» выпуска 1955 года. Вместо этого его глазам предстал двигатель, грубо собранный из самых разных частей. Хрупкий карбюратор, составленный из старых деталей, современный масляный фильтр, приспособленный и приделанный к единственной оригинальной детали, которую он опознал, – большому, крепкому блоку двигателя, который был вложен в автомобиль при его рождении много лет назад. Он, по крайней мере, остался нетронутым, но в компании какой механики он оказался! Мясник вопросительно взглянул на него: – Ну, рра? Мистер Матекони потерял дар речи. Бывали случаи, когда ему, как механику, приходилось сообщать плохие новости. Это всегда было нелегко, и иногда ему хотелось обойти суровую правду. Но бывало и так, что ничего нельзя было поделать, и он опасался, что сейчас был один из таких случаев. – Мне очень жаль, рра, – сумел выговорить он. – Это очень печально. С этой машиной сотворили жуткую вещь. Детали двигателя… Он не мог продолжать. Здесь был совершен акт вандализма в механике, и у мистера Матекони не нашлось слов, чтобы выразить свои чувст ва по этому поводу. Он повернулся и пошел, качая головой, как человек, на глазах у которого уничтожили великое произведение искусства, испорченное людьми с узким кругозором, обывателями. Глава 6. Мистер Мопеди Боболого Мма Холонга откинулась на стуле и закрыла глаза. Из-за письменного стола мма Рамотсве наблюдала за своей клиенткой. Ей приходилось замечать, что некоторым легче рассказывать с закрытыми глазами, или глядя вниз, или рассматривая что-то вдалеке – что-то, чего здесь не было. Для нее это не имело значения; важно, чтобы клиентам было удобно, чтобы они могли говорить, не смущаясь. Возможно, мма Холонга затруднялась рассказывать, поскольку речь шла о сокровенных сердечных делах, и если так ей было легче, то мма Рамотсве могла только одобрить это поведение. Один из ее клиентов, стыдясь того, что ему приходится рассказывать, говорил, спрятав лицо в ладонях, это было нелегко, так как речь его при этом становилась неразборчивой. Во всяком случае, мма Холонгу, обращавшуюся к ней из своей собственной темноты, можно будет легко понять. – Я начну с человека, который мне нравится больше всех, – сказала она. – Или, по крайней мере, я думаю, что он мне нравится больше всех. Тогда почему не выйти за него? – подумала мма Рамотсве. Если тебе нравится мужчина, почему бы не поверить своему суждению? Хотя нет, есть привлекательные мужчины, прямо сказать, очаровательные, но они могут оказаться опасными для женщин. Ноте Мокоти, подумала мма Рамотсве. Ее собственный первый муж, Ноте Мокоти, был необычайно привлекателен для женщин, и лишь потом они понимали, что он за человек. Значит, мма Холонга права: мужчина, который тебе понравился, может оказаться неподходящим. – Расскажите мне об этом человеке, – попросила мма Рамотсве. – Чем он занимается? Мма Холонга улыбнулась: – Он учитель. Мма Рамотсве записала эти сведения на листе бумаги. «Первый мужчина, – написала она. – Учитель». Это были важные сведения, потому что в Ботсване у всего есть свое место, и одним простым словом можно описать целый мир. Учителей в Ботсване уважали, даже при том, что отношение ко многим вещам изменилось. В прошлом, конечно, это было бы еще более важно, моральный авторитет школьного учителя признавался всеми. Сегодня все больше людей учится, чтобы получить дипломы и сертификаты, и эти люди считают себя ничуть не хуже учителей. Но зачастую они хуже, потому что учителя обладают мудростью, а многие из тех, у кого есть бумажные удостоверения, – нет. Мудрейший человек, какого только знала мма Рамотсве, ее собственный отец Обэд Рамотсве не имел Кембриджского сертификата, но это не имело никакого значения. Он обладал мудростью, которая ценилась гораздо выше. Она смотрела в окно, пока мма Холонга объясняла, каков ее учитель. Мма Рамотсве попыталась сосредоточиться, но мысль об отце унесла ее в Мочуди, в воспоминания, связанные у нее с этой деревней, в вечера жаркого времени года, когда ничего не случалось, кроме жары, и, казалось, ничего никогда не случится; где хватало времени сидеть вечером перед домом и наблюдать, как птицы прячутся в кронах деревьев, а небо на западе покрывается красными пятнами по мере того, как солнце опускается над Калахари; когда кажется, что тебе всегда будет пятнадцать и ты всегда будешь здесь, в Мочуди. И ты не знаешь, что принесет тебе мир; что твоя жизнь, которую ты рисуешь себе в каком-то другом месте, может оказаться не такой красивой. С жизнью мма Рамотсве так не случилось, ее жизнь в целом оказалась счастливой, но для многих тихие дни в родной деревне оставались самым счастливым временем. Мысли мма Рамотсве были прерваны голосом мма Холонга. – Учитель, мма, – говорила она. – Я сказала, что он учитель. – Простите, – отозвалась мма Рамотсве. – Я на минутку задумалась. Учитель. Да, мма, это хорошая работа, несмотря на дерзость нынешних молодых людей. Это все же хорошо быть учителем. Мма Холонга кивнула, признавая справедливость замечания – Его зовут Боболого, – продолжала она. – Мопеди Боболого. Он учитель в школе неподалеку, около университетских ворот. Вы знаете эту школу. – Я много раз проезжала мимо, – сказала мма Рамотсве. – И мистер Матекони, владелец гаража, который находится за нами, у него дом поблизости, и он говорит, что иногда слышит, как дети поют, если ветер дует со стороны школы. Мма Холонга выслушала это без особого интереса. Она не знала мистера Матекони и не представляла его себе, а мма Рамотсве могла вообразить, как он стоит на своей веранде, прислушиваясь к детскому пению. – Этого человека зовут мистер Мопеди Боболого. Он высокого роста и худой, потому что он родом с севера, а они там часто высокие. Как деревья. Они похожи на деревья, которые растут на севере. Он очень умный, этот Боболого. Он знает все обо всем. Он прочел много книг и может рассказать о каждой. Эта книга про то. А та про это. Он знает, что написано во многих книгах. – О, – сказала мма Рамотсве. – Книг много. Очень много. И все время появляются новые. Трудно прочесть их все. – Все прочесть невозможно, – подтвердила мма Холонга. – Даже очень умные люди в Университете Ботсваны – люди вроде профессора Тлоу – не читали всех книг.