Мма Рамотсве не виделась с мистером Матекони в эту субботу, потому что отправилась в Мочуди в своем крошечном белом фургоне. Она собиралась пробыть там до воскресенья, оставив детей на попечение мистера Матекони. Это были усыновленные дети из сиротского приюта, которых мистер Матекони согласился взять, не посоветовавшись с мма Рамотсве. Но она не сердилась на него, хотя на ее месте многие женщины сочли бы, что с ними должны были бы посоветоваться, прежде чем ввести в их жизнь детей, – такой великодушный поступок был вполне в его характере. Через несколько дней дети переехали к ней. Жить у нее было лучше, чем в его доме, где пол был завален деталями от двигателя, а в буфете ничего не было (мистер Матекони не имел обыкновения запасаться едой в больших количествах). Таким образом, они переехали в дом на Зебра-драйв, девочка и ее брат, девочка в кресле на колесах, потому что болезнь не позволяла ей ходить, и ее брат, который был намного моложе и все еще нуждался в особом внимании после всего, что с ним случилось. У мма Рамотсве не было особых причин ехать в Мочуди, но это была деревня, в которой она выросла, а ведь никому не нужно особого повода, чтобы посетить места, где прошло его детство. Чудесно возвратиться к своим корням, этого можно не объяснять. В Мочуди все знали, кто она: дочь Обэда Рамотсве, которая уехала в Габороне, где заключила неудачный брак с трубачом, с которым познакомилась в автобусе. Это было всеобщее знание, часть паутины памяти, присущей сельской жизни Ботсваны. В том мире никто не был чужим, каждый каким-то образом связан с другими, даже приезжие, ведь и у них была причина появиться здесь, правда? Значит, они были связаны с людьми, к которым приехали. Здесь хватало места всем. Мма Рамотсве в последнее время много раздумывала над тем, как люди приживаются в чужих местах. Мир большой, и, казалось бы, в нем должно найтись место каждому. Но на деле это не так. Многие недовольны своей жизнью и хотят уехать в другое место. Часто им хочется попасть в более благополучные страны – такие, как Ботсвана, – чтобы жизнь их стала лучше. Это понятно, но находятся те, кто против их приезда. Это наше место, говорят они, вы нам не нужны. Так легко отмахнуться от чужаков. Люди хотят защититься от тех, кого не знают. Приезжие не похожи на них, они говорят на других языках и носят другие одежды. Именно из-за этих различий многие не хотят, чтобы приезжие селились рядом. Но ведь это такие же люди, разве нет? Они думают так же, и у них такие же надежды, как у всех других. Это наши братья и сестры, как бы они ни выглядели, и нельзя прогнать брата или сестру. В Мочуди кипела жизнь. Во второй половине дня в Голландской реформатской церкви должна была состояться свадьба, и родственники невесты прибывали из Серове и Махалапье. Что-то происходило и в одной из школ – кажется, спортивные соревнования. Когда мма Рамотсве миновала поле (кусок пыльной земли, с сожалением подумала она), учительница в зеленой шляпе с обвисшими полями что-то кричала группе ребятишек в спортивной форме. Перед мма Рамотсве на дороге бесцельно и неторопливо двигалась парочка ослов, отмахиваясь от мух изъеденными молью хвостами. Короче говоря, была типичная суббота в Мочуди. Мма Рамотсве подошла к дому своей родственницы и села на табуретку в лелапа, маленьком, чисто выметенном дворике, огороженном заборчиком, как полагается в традиционном ботсванском хозяйстве. Мма Рамотсве всегда с удовольствием виделась со своей родственницей, ведь эти визиты давали ей возможность узнать все деревенские новости. Этих сведений никогда не увидишь в газете, но они так же интересны – во многих отношениях даже интереснее, – чем большие события мирового значения, о которых сообщают газеты. И она села на табуретку с традиционным сиденьем из тонких кожаных ремешков и стала слушать, как ее родственница рассказывает о том, что произошло в деревне. Многое случилось со времени последнего визита мма Рамотсве. Младший вождь, известный склонностью к чрезмерному употреблению пива, упал в колодец, но был спасен, потому что паренек, проходивший мимо, заметил, что кто-то прыгнул в колодец. – Ему не хотели верить, – сказала родственница. – Этот парень всегда врет. Но, по счастью, кому-то пришло в голову проверить. – Тогда этот парень, когда вырастет, станет политиком, – заметила мма Рамотсве. – Это будет для него подходящим занятием. Родственница рассмеялась: – Да, они все отлично лгут. Обещают нам каждый раз, что проведут воду в каждый дом, но не проводят. Объясняют, что не хватает труб. Возможно, на следующий год. Мма Рамотсве покачала головой. Вода – причина многих проблем в засушливой стране, а политики не уменьшают их числа, обещая воду, которую не могут провести. – Если бы оппозиция перестала спорить между собой, – продолжала родственница, – она могла бы победить на выборах и избавиться от этого правительства. Было бы здорово, как ты считаешь? – Не думаю, – ответила мма Рамотсве. Родственница уставилась на нее: – Но все стало бы совсем другим, будь у нас новое правительство. – Разве? – задала вопрос мма Рамотсве. Она не была циничной, но сомневалась, сможет ли группа людей, удивительно похожая на другую группу, повести дела по-другому. Но ей не хотелось затевать политических споров с родственницей, и она переменила тему, задав вопрос о женщине, которая убила соседского козла, решив, что соседка заигрывает с ее мужем. Это было длинное повествование, доставлявшее всем массу развлечения. – Она прокралась в ночи и перерезала козлу горло, – сказала родственница. – Наверное, козел подумал, что это токолош или что-то в этом роде. Она очень дурная женщина. – Таких много, – заметила мма Рамотсве. – Мужчины думают, что женщины не могут быть дурными, но мы вполне способны на это. – И даже больше, чем мужчины, – поддакнула родственница. – Женщины гораздо хуже, ты не находишь? – Нет, – ответила мма Рамотсве. Она полагала, что уровень дурного в мужчинах и женщинах примерно одинаков, только проявления его несколько иные. Родственница с досадой посмотрела на мма Рамотсве. – У женщин не так много возможностей быть дурными в широком масштабе, – проворчала она. – Мужчины забрали себе лучшие занятия, где можно действительно быть дурным. Если бы женщинам было разрешено становиться генералами, президентами и тому подобное, они могли бы оказаться очень дурными, не хуже дурных мужчин. Только дай им возможность. Посмотри, как ведут себя женщины из начальства. Мма Рамотсве внимательно изучала подобранную соломинку. – Назови кого-нибудь, – сказала она. Родственница подумала, но ей не приходило в голову никакое имя, во всяком случае начальственное. – В Индии была женщина, миссис Ганди. – И она стреляла в людей? – спросила мма Рамотсве. – Нет, – ответила родственница. – Это ее застрелили. Но… – Ну вот, – сказала мма Рамотсве. – Я полагаю, ее застрелил мужчина, или это была женщина, как ты думаешь? Родственница не ответила. Маленький мальчик смотрел через заборчик, лелапы, на двух женщин. Глаза у него были большие и круглые, а ручки, торчавшие из рукавов обтрепанной красной рубашки, тоненькие. Родственница показала на него. – Он не может говорить, этот малыш, – ска зала она. – У него язык не двигается правильно. Поэтому он только смотрит, как играют другие дети. Мма Рамотсве улыбнулась мальчику и тихонько обратилась к нему на сетсвана. Но мальчик, наверное, не услышал, потому что повернулся, не отвечая, и медленно побрел прочь на тонких ножках. Мма Рамотсве немного помолчала, представляя, каково быть таким вот маленьким мальчиком, тощим и немым. Мне повезло, подумала она и, повернувшись к родственнице, сказала: – Мы счастливчики, правда? Вот мы, женщины с традиционной фигурой, а вот бедный малыш с тонкими ручками и ножками. И мы можем говорить, а он не произносит ни звука. Родственница кивнула. – Мы счастливы, что мы такие, как есть, – сказала она. – Мы, везучие женщины, вот так сидим здесь на солнце, и нам есть о чем поговорить. Есть о чем поговорить – и почти нечего делать. Здесь, в Мочуди, вдали от сутолоки Габороне, мма Рамотсве чувствовала, как ее вновь захватывает ритм сельской жизни, гораздо более медленной и более задумчивой, чем городская. В Габороне еще хватало времени и места, чтобы подумать, но здесь это было гораздо легче. Можно было смотреть на холмы и наблюдать за прозрачными облаками, медленно плывущими по небу, или слушать бубенчики стада или хор цикад. Вот это и значило жить в Ботсване. Пока остальной мир работал с бешеной скоростью, здесь еще можно было сидеть на клочке земли перед домом с крашенными охрой стенами, с кружкой ройбуша в руке, и разговаривать о самых неважных вещах: вождях в колодцах, козлах и ревности. Глава 4. Женщина, которая знала толк в волосах На этот понедельник у мма Рамотсве была назначена встреча. Большинство ее клиентов не беспокоились о том, чтобы назначить время для встречи, они предпочитали приходить без предварительной договоренности и – в некоторых случаях – не называя своего имени. Мма Рамотсве понимала, почему людям этого хочется. Нелегко идти консультироваться в детективное агентство, особенно если у тебя проблема совершенно личного характера, и многие должны были набраться храбрости, прежде чем постучаться к ней в дверь. Она понимала, что с подобным поведением иногда сталкиваются доктора: пациенты охотно говорят обо всем, кроме своей настоящей проблемы, а затем, в последний момент, вскользь упоминают о том, что их действительно беспокоит. Она где-то читала – в одном из старых журналов, которые так любит просматривать мма Макутси, – о докторе, которому пришлось консультировать человека, носившего на голове бумажный пакет. Бедняга, подумала мма Рамотсве. Должно быть, ужасно ощущать по какому-то поводу такое замешательство, чтобы натянуть на голову бумажный пакет! С этим человеком что-то не так! С мужчинами иногда случаются неприятности, о которых им бывает стыдно говорить, но не сто́ит доводить себя до такого состояния. Сама мма Рамотсве никогда не смущалась до такой степени, но ей, наверное, следовало бы записывать услышанные от людей истории. Это случается обычно с женщинами, которых оставили мужья или которые подозревают, что мужья им изменяют. Такие женщины могут чувствовать гнев и ощущать предательство, и то и другое вполне понятно, но они при этом стыдятся, что с ними такое случилось. Словно в том, что их мужья связались с другими женщинами, есть их вина. Это, конечно, тоже возможно, есть женщины, которые отталкивают от себя мужей, но в большинстве случаев это происходит потому, что мужу надоел его брак и он хочет встречаться с молодой женщиной. Женщины всегда бывают моложе, размышляла мма Рамотсве, только богатые дамы могут заводить романы с молодыми мужчинами. Подумав о богатых дамах, она вспомнила, что женщина, которая должна к ней сегодня прийти, без сомнения, относится к их числу. Мма Холонга была хорошо известна в Габороне как основательница сети салонов-парикмахерских. Салоны процветали, но еще бо́льшую прибыль приносил созданный ею «Особый кондиционер для женских причесок». Это был один из тех составов, которые женщины наносят на волосы, прежде чем делать прическу, его эффективность представлялась сомнительной, но товары для волос на рынке не нуждаются в научных свидетельствах. В результате достаточное количество людей верило, что их любимое средство действует. Мма Рамотсве никогда не встречалась с мма Холонгой. Время от времени она видела ее фотографии в «Ммеги» и «Ботсвана Гардиан»; с фотографий смотрело приятное, довольно круглое лицо. Она знала, что мма Холонга живет в доме в Виллидже, неподалеку от мистера Матекони. Ей было интересно встретиться с этой женщиной: судя по газетам, мма Холонга была очень богата. Такие женщины обычно избалованны и требовательны и зачастую имеют преувеличенное представление о себе. Казалось, что мма Холонга не из их числа. А когда она прибыла на назначенную встречу точно в срок (еще одно очко в ее пользу), ожидания мма Рамотсве подтвердились. – Вы очень добры, что согласились встретиться со мной, – сказала мма Холонга, сев перед письменным столом. – Могу себе представить, как вы, должно быть, заняты. – Иногда я бываю занята, – ответила мма Рамотсве, – а иногда нет. Сегодня не занята, а просто сижу здесь. – Очень хорошо, – заметила мма Холонга, – хорошо иногда просто посидеть. Мне это нравится, и, когда бывает возможность, я просто сижу. – Да, в пользу этого можно сказать многое, – согласилась мма Рамотсве. – Хотя разве мы не хотим, чтобы люди все время что-то делали? – О нет, – быстро возразила мма Холонга. – Я никогда этого не поддерживаю. Несколько минут они молчали. Мма Рамотсве рассматривала сидящую перед ней женщину. Как и на газетных фотографиях, лицо у нее было вполне традиционное, да и все остальное тоже, а платье натянулось на боках. Ей надо бы носить на размер или даже на два больше, подумала мма Рамотсве, чтобы не казалось, что боковые швы вот-вот лопнут. На самом деле нет смысла бороться с такими вещами: гораздо лучше осознать, какой у тебя размер, и даже покупать одежду чуть больше. Это дает простор для маневра. Мма Холонга тоже воспользовалась возможностью оценить мма Рамотсве. Приятная, подумала она, не из этих недокормленных современных женщин. Это хорошо. Но платье ей немного жмет, ей надо подумать о том, чтобы завести одежду попросторнее. Но у нее дружелюбное лицо – хорошее, старомодное ботсванское лицо, которому можно доверять, в отличие от этих современных лиц, которые сейчас встречаются на каждом шагу. – Я рада познакомиться с вами, – сказала мма Холонга. – Я слышала, вы хорошо разбираетесь в такого рода вещах. Так мне говорили. Мма Рамотсве улыбнулась. Она была скромным человеком, но услышать похвалу всегда приятно. И она понимала, разумеется, насколько важно хвалить других; хвалить надо искренне, воодушевляя людей или давая им почувствовать, что их усилия принесли результат. Однажды она даже похвалила учеников, когда они, вопреки обыкновению, помогли клиенту, и какое-то время ей казалось, что это вселило в них гордость за свою работу. Но несколько дней спустя она поняла, что они забыли ее слова, как забывали все остальное, потому что вернулись к своим обычным манерам. – Да, – продолжала мма Холонга, – возможно, вы не знаете, мма, но у вас в этом городе прекрасная репутация. Люди говорят, что вы одна из умнейших женщин в Ботсване. – Не может быть, – смеясь, сказала мма Рамотсве. – В Ботсване столько умных женщин со степенью бакалавра искусств и бакалавра наук. И даже есть женщины-врачи в больнице. Они, должно быть, гораздо умнее меня. Я же просто получила Кембриджский сертификат, и все. – У меня даже этого нет, – призналась мма Холонга. – Но я не думаю, что я менее умна, чем эти ваши ученики в гараже. Хотя у них наверняка тоже есть Кембриджские сертификаты. – Это особый случай, – объяснила мма Рамотсве. – Они получили свои Кембриджские сертификаты, но вряд ли кто из них может послужить рекламой образования. У них совершенно пустые головы. Там нет ничего, кроме мыслей о девушках. Мма Холонга бросила взгляд сквозь дверной проем туда, где один из учеников сидел на перевернутом бидоне для смазки. Казалось, она какое-то время рассматривала его, прежде чем обернуться к мма Рамотсве. Мма Рамотсве заметила это. Взгляд был мгновенный, подумала она, но он о чем-то говорит: мма Холонга интересуется мужчинами. А почему бы нет? Времена, когда женщинам приходилось притворяться, что мужчины их не интересуют, определенно отошли в прошлое, и теперь они могут быть откровенны. Мма Рамотсве не была уверена в том, что открыто говорить о мужчинах удачная мысль – ей приходилось слышать от женщин ужасные вещи, и она никак не могла оправдать такое бесстыдство, – но в целом то, что женщины могли выразить себя, было для них лучше. – Я пришла к вам по поводу мужчин, – не ожиданно сообщила мма Холонга. – Вот почему я пришла. Мма Рамотсве была ошеломлена. Она раздумывала над тем, что привело к ней мма Холонгу, и решила, что это связано с ее бизнесом. Но теперь оказывалось, что это было что-то более личное. – Многие женщины приходят ко мне по поводу мужчин, – тихо сказала она. – Мужчины – самая большая проблема многих женщин. Мма Холонга улыбнулась: – Да, так и есть, мма. Но у многих женщин проблема с одним мужчиной. А у меня проблемы с четырьмя. Мма Рамотсве вздрогнула. Вот неожиданность: четверо мужчин! Ну, можно себе представить, что у кого-то два бойфренда, и надеяться, что ни один не узнает о другом, но иметь четверых! Это повод для беспокойства. – Это не то, о чем вы, возможно, подумали, – поспешно сказала мма Холонга. – У меня нет четырех бойфрендов. В данный момент у меня нет бойфренда, кроме этих четверых… Мма Рамотсве подняла руку.