В ответ на это – причем тон письма напоминает переписку, которая велась между Саладином и его европейскими противниками несколькими веками ранее, – генерал Элиот написал: «Тысяча благодарностей, ваше превосходительство, за превосходный дар из фруктов и мяса птицы. Должен признать, что он заставил меня нарушить собственное решение, принятое еще в начале войны, есть только то, что едят мои товарищи. Здесь можно купить все, что угодно, если можешь себе это позволить. Поэтому я хотел бы просить вас впредь не осыпать меня милостями, которыми я не могу насладиться. У нас достаточно овощей. Англичанин привычен к сельскому хозяйству, которым занимается в свободное время даже здесь». Несмотря на обмен старомодными любезностями, осада была тяжелой. В гарнизоне свирепствовала цинга, потери обеих сторон от обстрелов были велики. Британцы ввели два технических новшества. Одно – изобретение лафета, допускавшего большой угол склонения орудия. Это позволило пушкарям вести огонь по осаждавшим их кораблям противника с точностью 93 процента на расстоянии 140 ярдов. Второе – усовершенствование метода каления ядра над железными решетками. Пушку заряжали таким образом, чтобы не допустить преждевременного выстрела. Идея использовать горячие ядра против деревянных судов сама по себе была не нова. Но она еще никогда не применялась с такой высокой эффективностью. В осаде Гибралтара она сыграла важную роль – помогла отразить атаку с моря в 1782 году. Герцог де Крильон хорошо подготовился к тому, что он и его свита считали последним действием осады. Были специально построены и тщательно подготовлены десять кораблей, которые все полагали практически непотопляемыми. Их задача – бросить якорь у скалы-крепости и разнести выстрелами оборонительные сооружения. Корабли описаны Джоном Дринкуотером в «Истории последней осады Гибралтара». Они были «усилены – 6 или 7 футов толщиной… Сырые доски покрыты железом, пробкой и сырыми шкурами. На них устанавливались тяжелые металлические пушки, а сверху они были защищены скатом, чтобы снаряды соскальзывали в воду». Им следовали бросить якоря вблизи стен – на расстоянии половины дальности полета ядра. Впоследствии такие сооружения, естественно, стали бы удобными неподвижными мишенями, совершенно бесполезными против разрывных снарядов. Но следует помнить, что в те времена обе стороны использовали сплошные снаряды. Считалось, что пушечные ядра, выпущенные со скалы, не смогут пробить столь массивные сооружения. Атака началась 13 сентября, и сначала казалось, что «плавучие батареи» одержат верх там, где потерпели неудачу все предыдущие атаки. Но потом пушки со скалы начали вести тщательный редкий огонь калеными ядрами. К ночи «плавучие батареи» стали нести серьезный ущерб. От раскаленных ядер загорались защитные укрытия. Дуэль продолжалась всю ночь, и к полудню следующего дня все «плавучие батареи» или затонули, или сгорели. Если верить документам, сто пушек на скале сделали больше 8300 выстрелов. Осада продолжалась еще несколько месяцев, но моральный дух осаждавших упал. В феврале следующего года было подписано перемирие. Герцог де Крильон признал, что противник ему не по зубам. Пятнадцатая осада Гибралтара завершилась. Последующая история скалы была небогата событиями. В разное время ходили слухи о грядущих нападениях испанцев или французов, но все они оказались беспочвенными. Британцы утвердили свое присутствие у Геркулесовых столбов, и тот факт, что они контролировали вход в Средиземное море, сам по себе являлся доказательством господства их флота на море. Впервые в истории судьба внутреннего моря определялась не большим морским сражением, а осадой. Британскому господству был брошен вызов во время Наполеоновских войн – тогда Средиземноморье опять стало свидетелем столкновений между кораблями, сражений больших флотов и уничтожения большой армады. Во время борьбы между Францией и Англией с ее союзниками важность Гибралтара стала еще более очевидной. Англичане имеют все основания благословлять память сэра Джорджа Рука – роль скалы в Наполеоновских войнах имела первостепенное значение. Обладая этой базой, королевский флот смог запечатать вход в Средиземное море. В XVIII, XIX и XX веках фортификационные сооружения и подземные галереи Гибралтара сильно увеличились, так что скала в действительности стала неприступной крепостью. Как писал в XIX веке американец А. Х. Филд в книге «Гибралтар», «все места, которые только можно было использовать, были заняты пушками, которые нередко обнаруживались в самых укромных уголках, среди гераней и цветов, с большими кучами ядер и снарядов рядом – некоторые из них имели гигантские размеры. Все они были поставлены в удобных местах, защищены от вражеского огня и готовы к использованию». Гибралтарские маготы не являются, как раньше считали, потомками обезьян, оставшихся в Европе, когда морские ворота открылись и океанские воды хлынули в Средиземноморский бассейн. На скале не обнаружено окаменевших останков обезьян. Вероятно, их завезли римляне или мавры. Однако в одной пещере, что на северном краю скалы, сохранились свидетельства существования двух африканских млекопитающих, слона и носорога. Если не считать ввезенную флору – британцы и сегодня увлекаются садоводством и огородничеством, как и в дни генерала Элиота, – изоляция и голая поверхность этой странной скалы ограничили средиземноморскую растительность дикой оливой и пинией. Оба растения, по-видимому, произрастали здесь с тех самых пор, как первые мореплаватели останавливались у скалы, чтобы взглянуть на океан, за которым кончался мир. Глава 4 Линейный корабль Долгий период апатии, в которую погрузилось море, приближался к концу. Шторм, начавшийся в Европе, не оставил Средиземноморье в стороне. Будущее мира опять в значительной степени зависело от этого древнего кокпита народов. Слово «кокпит» в морской терминологии означает кормовую часть нижней палубы военного корабля – это место выделено в бою для раненых. Теперь на средиземноморскую сцену, от Гибралтара до Египта и Леванта, вышел военный корабль – военное парусное судно. Французская революция и Наполеоновские войны продолжались с 1792 по 1815 год. Бои шли на полях сражений Европы, на океанских просторах и на Средиземном море. Именно здесь великого корсиканца постигла катастрофа, когда экспедиция в Египет потерпела крах из-за уничтожения целого флота в битве на Ниле. Если на суше революционный пыл французов в то или иное время обращался против почти каждой европейской нации, на море силами мерились британцы и французы. В конце концов, хотя амбиции Наполеона были разбиты на поле Ватерлоо, именно исход борьбы между этими народами на море определил ход истории в следующем веке. Снова, как в затянувшейся борьбе между Римом и Карфагеном, велось сражение между Левиафаном и Бегемотом, морской империи против империи сухопутной, нации купцов и торговцев против нации трудолюбивых крестьян. В этом случае – и только потому, что британцы, в отличие от карфагенян, не забыли, что их существование зависит от господства на море, – вопрос решился иначе. Наполеон, полководец, законодатель и государственный деятель, не любил море ничуть не меньше, чем древние римляне. Нельсон, с другой стороны, спотыкался, когда выходил на сушу. Корабль, гордо качаясь на волнах Бискайского залива, двигался вперед. Он направлялся на Средиземноморский театр военных действий, красивый и уверенный, словно морская птица. Французские и английские корабли отличались друг от друга лишь в мелких деталях, причем, когда речь шла о дизайне или комплектовании командой, счет неизменно был в пользу французов. Английские кораблестроители-проектировщики были хорошими, но французские часто были лучше. А когда дело доходило до команд, французы определенно поступали умнее. Именно французы стали платить своим рыбакам за то, чтобы они прошли подготовку в резерв. Англичане, с другой стороны, все еще зависели от призванных на службу людей. Из них собирались команды для – говоря словами адмирала Мэхэна – далеких, потрепанных штормами кораблей, на которые Великая армия никогда не смотрела, но которые всегда стояли между ней и мировым господством. Самый известный военный корабль в истории – «Виктори» – был неразрывно связан со Средиземным морем. Он участвовал в освобождении Гибралтара, осаде корсиканской Бастии и Кальви. Поскольку он был во многих отношениях типичным представителем больших линейных кораблей, которые доминировали на море до появления пара, краткое описание его устройства и жизни на борту будет уместным для воссоздания исторических событий конца XVIII – начала XIX века. Спущенный на воду в 1765 году на верфи в Чатэме, Кент, корабль «Виктори» стал пятым в королевском флоте, носящим это название. Первым был флагман сэра Джона Хокинса во время борьбы с армадой в 1588 году, ставший свидетелем крушения испанских надежд в холодных водах, омывающих Британские острова. Елизаветинский галеон имел водоизмещение всего 800 тонн. Зато новый корабль «Виктори» – типичный представитель больших линейных парусников – был рассчитан на 2000 тонн, хотя, по примерным оценкам, его водоизмещение составляло около 3500 тонн. Уильям Теккерей позже писал, что останки «Виктори» должны быть священными реликвиями для каждого англичанина. Корабль был построен из английского дуба и вяза. Его дубовый корпус имел толщину более двух футов, ахтерштевень состоял из одного цельного ствола дерева. Для постройки корабля в основном выбирались деревья возрастом около ста лет. Киль длиной 150 футов был сделан из древесины тикового дерева – самой твердой и не подвластной древоточцу древесины в мире. Он был защищен фальшкилем из вяза. Крепеж – дубовые шпильки – нагели, а также медные болты. Ни по использованным материалам, ни по конструкции этот корабль не был похож на средиземноморские суда. Команда состояла из 850 человек. На корабле были достаточные запасы воды и продовольствия, чтобы проводить в море четыре месяца без захода в порт, а запасы пороха и ядер были рассчитаны, если не произойдет непредвиденного большого сражения, на три года. Даже большая родосская каррака бледнела в сравнении с гигантскими кораблями века парусов. Их самой примечательной чертой был огромный вес металла, который они несли на борту. Уроки прошлого были хорошо усвоены. Теперь все понимали, что исход сражения, а следовательно, судьбу империй определяет бортовой залп. Такие корабли, как «Виктори», считали трехпалубными – по трем орудийным палубам, хотя всего на них имелось семь уровней. На нижней орудийной палубе находились самые тяжелые пушки – 32-фунтовые, на средней – 24-фунтовые, на верхней – 12-фунтовые. Такие корабли, по сути, являлись плавучими батареями. Они были способны не только вступить в бой с себе подобными, но и разнести на части береговой форт. Знаменитый бортовой залп, о котором так много писали и в исторической, и в художественной литературе, не означал, что все пушки одного борта должны выстрелить одновременно. Такие корабли, хотя и были крепкими, все же не смогли бы вынести такого потрясения. На самом деле велась «залповая стрельба», при которой орудия стреляли последовательно от носа к корме. Такая техника одновременно предполагала, что, к тому времени, как выстреливало последнее кормовое орудие, носовые пушки уже были перезаряжены и готовы продолжать огонь. Орудия верхней палубы были нацелены на мачты вражеских кораблей, а нижних – на борта. Такие сражения, зачастую растягивающиеся на много часов, были самыми кровавыми в истории войны на море. Хотя корабль был спущен на воду в 1765 году, он оставался в резерве, и его оборудование было полностью завершено только в 1778 году, когда он стал флагманом адмирала Августа (Огастеса) Кеппеля в бою у острова Уэссан, с которого началась война с Францией. В 1771 году Горацио Нельсон, тогда двадцатидвухлетний юноша, пришел на корабль своего дяди «Рэзонабль» в Четэме. В то время он, должно быть, впервые увидел недостроенный корабль, на корме которого желтыми буквами было написано название «Виктори». Тридцать четыре года спустя ему предстояло привести этот корабль в гавань, покрытый вечной славой, после уничтожения объединенного флота Франции и Испании 21 октября 1805 года у мыса Трафальгар. Это сражение, хотя и произошло за пределами Средиземного моря – неподалеку от его ворот, – определило ход дальнейшей истории региона и дало ему на целое столетие первый настоящий мир после Pax Romana. Трафальгарское сражение было, хотя и по-иному, таким же судьбоносным, как битва при Каламине. Много говорилось об условиях, в которых существовали люди на галерах в Средиземном море в этот и следующие периоды. Выражение «как раб на галерах» вошло во многие языки для обозначения невыносимых условий жизни. Это не изменяет того факта, что жизнь людей на больших линейных кораблях парусного флота тоже не казалась медом. Выражение «деревянным кораблям нужны железные люди» отнюдь не является преувеличением. Большое число моряков, служивших на «Виктори» и других парусниках, попали на флот не по своей воле. Закон против бродяг и нищих устанавливал, что все люди с сомнительной репутацией (посетившие таверну или публичный дом или даже мирно бредущие домой по порту) подлежат насильственной вербовке. Рыбаки, моряки и любые люди, имевшие хотя бы какое-то отношение к воде, немедленно объявлялись задержанными, если им не повезло попасться на глаза вербовщикам. Тот факт, что большая часть команды была завербована насильно, означал, что дисциплина на борту должна была стать железной. Гребцы при Каламине были свободными гражданами Греции, которые, хотя и были беднее, чем вооруженные рыцари, все же шли на флот добровольно. Граждане Англии, служившие на кораблях во время Наполеоновских войн, являлись в большинстве своем плохо одетыми, обиженными и не расположенными к морю и кораблям. То, что эти вынужденные моряки оказались одними из самых выносливых воинов из всех, кто когда-либо сражался на этом многое повидавшем море, повидимому, является свидетельством вклада многих поколений северных мореплавателей в генетическую структуру британцев. Некоторое представление о судьбе моряка можно получить из книги, напечатанной примерно в это время, под названием «Корабельная экономика, или Воспоминания в носовом кубрике о событиях последней войны. Посвящается морякам старой Англии матросом, вежливо называемым офицерами флота Джеком-Уродом»: «Из девяти линейных парусников, на которых я служил, только два капитана отличались от других [своей гуманностью]. Они поддерживали порядок на борту, не прибегая к частой помощи боцмана с его плеткой, как другие. И каковы же были последствия? Эти два корабля всегда быстрее нас выполняли зарифливание и свертывание парусов. Люди не боялись, зная, что их не накажут без настоящей справедливой причины». Дальше Джек описывает дисциплину, преобладавшую на кораблях. «Плеткой-девятихвосткой били по голой спине, и после каждых шести ударов помощник боцмана менял палача, пока провинившийся не получал двадцать пять ударов… Потом его переправляли с корабля на корабль, и на каждом он получал столько же ударов, пока наказание не заканчивалось… После этого его спина напоминала гнилую печень, после каждого удара брызгала кровь, и за помощниками боцмана внимательно следили, чтобы они тщательно выполняли свои обязанности и после каждых нескольких ударов очищали плетку – при этом по их пальцам струилась кровь. Так людей на флоте наказывали за самые разные проступки. Наказание должно было произвести впечатление на тех матросов, которые замыслили побег». Человеческая машина управлялась с парусами «Виктори» в море, стреляла из пушек в бою. А внешне корабль был удивительно красивым, им трудно было не залюбоваться, когда он, разрезая зеленые волны, плыл к мысу Трафальгар. О самом Нельсоне можно с уверенностью сказать следующее: он был одним из немногих командиров того времени, которые старались улучшить положение матросов. Вполне возможно, он – один из тех двух капитанов, которые, по утверждению Джека, поддерживали порядок на корабле, не прибегая к помощи боцмана и его плетки. Он был не только гением мореплавания, но и очень разумным человеком. Он точно знал, как и Дрейк до него, что моряк так же достоин справедливости и разумных условий, как любой другой человек. А поскольку его капитаны всегда старались ему подражать, можно утверждать, что Нельсон сыграл важную роль в улучшении условий труда британских моряков. Еда этих людей была простой. «Завтрак обычно состоял из густой овсянки – сваренных на воде зерен овса. Некоторые пили «шотландский кофе» – горелый хлеб, вскипяченный в воде и немного подслащенный… Полдень – самая приятная часть дня. Каждому полагалась пинта – один джил рома с водой, лимонной кислотой и сахаром». Основное блюдо – соленая говядина или свинина с гороховым пудингом, а на ужин – полпинты вина или пинта грога, сухари и сыр или масло. Жизнь на борту была трудной, дисциплина суровой, но пища – довольно приличной в сравнении, скажем, с рационом сельскохозяйственного рабочего того времени. Кроме того, у матроса был шанс получить какое-то количество призовых денег. Вся команда существовала для того, чтобы обслуживать орудия. В их грохоте моряки жили и умирали. Истинное непреклонное лицо «Виктори» проявлялось, когда корабль готовился к бою. Даже сравнительно элегантные апартаменты адмирала лишались обстановки – мебель (и все прочее) переносилась в главный трюм, расположенный ниже ватерлинии. С нижней палубы, где спали и питались матросы, убирались гамаки и развешивались вдоль фальшбортов, чтобы стать защитой от осколков и пуль врагов. (Многие ранения в бою были получены от осколков дерева, вырванных из бортов и палуб пушечными ядрами.) Люди стояли у орудий голые по пояс, обвязав головы платками, чтобы пот не заливал глаза, а уши предохранялись от оглушительного грохота. Они были босиком, а палубы поливались морской водой, чтобы снизить риск возгорания, и посыпались песком, чтобы у людей не скользили ноги. Смертельно раненных и мертвых без каких-либо церемоний выбрасывали за борт. Тех, чьи раны находились в пределах ограниченной компетенции корабельных хирургов, сносили вниз – в кокпит. Там все было окрашено красной краской, чтобы раненые не видели, как много теряют крови. Никаких анестетиков не было, и операции проводились или оглушив пациента, или, если позволяло время, напоив его до бесчувствия бренди или ромом. Часто помощникам хирурга приходилось держать пациента. Та же горячая смола, которой замазывали швы на корпусе, использовалась для запечатывания раны при ампутации. Порох, морская соль, бренди или ром использовались как примитивные антисептики. Если офицеру не везло и он получал ранение, с ним обращались так же, как с матросом. Сам Нельсон, который в боях лишился глаза и руки, получил такую же медицинскую помощь, которую в аналогичном случае получил бы простой матрос. Трудная жизнь воспитывала сильных людей, но при этом они не становились бесчувственными, что доказал Нельсон и многие другие офицеры. В суровой морской жизни всегда оставалось место, скажем, для поэзии. Адмирал Эдуард Боскауэн однажды написал в письме жене: «Да, я утратил плоды земли, но зато я собираю цветы моря». Глава 5 Французы и англичане Динамизм, порожденный Французской революцией, – удивительный импульс, распространивший власть Франции шире, чем могли мечтать ее самые честолюбивые монархи, – почувствовался почти во всех странах Средиземноморья. Сама Франция благодаря своему географическому положению была страной – двуликим Янусом. Одно ее лицо смотрело на север и запад, другое – на юг и восток. В некоторых аспектах борьба между Францией и Англией была сравнима с имевшей место ранее борьбой между Англией и Испанией. И Франция, и Испания имели два морских побережья. И если Англия могла сконцентрироваться в основном на своих северных водах и Атлантике, Франция и Испания всегда имели средиземноморский флот и были заняты на Средиземном море. Англо-французский конфликт отличался тем, что морская война, которая шла по всему Средиземному морю, велась Британией, а не другой средиземноморской страной, как было, когда османские турки сражались с Испанией в ранние века. Теперь британцы оказались в том же положении, что их противники. Им приходилось содержать средиземноморский флот, чтобы атаковать и сдерживать французов на этом южном фронте. Впоследствии, когда война завершилась в пользу Британии, этот далекий северный остров оказался в странном положении – он стал средиземноморской державой. Война с революционной Францией тянулась много лет, поскольку Британия, хотя и была сильна на море, в военном отношении была слабой. Ситуация обострилась на Средиземноморском театре военных действий в 1793 году, на втором году войны. Тогда юный британский морской офицер Горацио Нельсон, пять лет остававшийся на берегу, наконец получил морское назначение. Он писал жене: «В адмиралтействе я встретил одни только улыбки… Вчера лорд Чэтем рассыпался в извинениях за то, что не дал мне корабль раньше. Он сказал, что если я соглашусь принять для начала 64-пушечник, я буду назначен на него, как только корабль будет готов, и как только это будет в его власти, я буду переведен на 74-пушечник. Все указывает на войну…» 64-пушечный линейный корабль, на который Нельсон был назначен капитаном, – Agamemnon («Агамемнон») – вполне подходящее название для Средиземного моря. Туда он был сразу же отправлен под командование лорда Худа. При помощи французских роялистов британский флот достиг немедленного успеха, захватив крупный порт и военно-морскую базу Тулон. Правда, довольно скоро британцы и их союзники обнаружили, что не могут удержать Тулон, который был снова взят французскими революционными силами, среди офицеров которых отличился молодой артиллерист Наполеон Бонапарт. В том же году во время осады Кальви, что на Корсике, Нельсон лишился правого глаза, когда французское ядро ударило в палубу рядом с орудием, у которого он находился, и масса песка и деревянных щепок полетела ему в лицо. Ошибочно считается, что он всегда носил повязку на глазу, но на самом деле глаз выглядел нормальным. Нельсон действительно иногда носил зеленый наглазник, сделанный специально для него, но им он защищал здоровый левый глаз от яркого средиземноморского солнца. В те годы, когда он учился, по собственному выражению, быть «старым средиземноморцем», его обязанности ничем не отличались от обязанностей десятков других морских капитанов, занятых у побережья Франции, Корсики и Сардинии и на морских территориях к западу от Сицилии. Надо было охранять британские конвои, перехватывать контрабандистов, да и стычки с противником иногда случались. Но по большей части моряки проводили долгие разочаровывающие дни в море, корпуса их кораблей в теплой воде зарастали ракушками, выжженные солнцем паруса и канаты лениво провисали в условиях полного штиля, или их уносило внезапными яростными порывами ветра – короткие яростные штормы типичны для этого моря. После одной из стычек с противником, когда Нельсон отличился, захватив большой вражеский 86-пушечник, он признался в письме к жене: «Я хочу быть адмиралом и командовать английским флотом; очень скоро я или сделаю много, или потерплю крах. Но я больше не в силах выносить ленивую медлительность». Описывая недавнее столкновение с французами, он заявил: «Будь я командующим в бою 14-го числа, я бы или захватил весь французский флот, или попал бы в крайне неприятное положение». Другим человеком, которому не по нутру была «ленивая медлительность», являлся великий корсиканец, вскоре распространивший оружие и цели Французской революции на Европу и Восток. В возрасте двадцати семи лет Бонапарт, ставший генералом, вторгся в Италию во главе 30-тысячной армии полуголодных солдат, у которых не было абсолютно ничего – только их сердца пылали революционным духом. Наполеон обратился к ним со словами, которые вполне мог много веков назад произносить Ганнибал: «Вы голодны, вы почти раздеты. Я веду вас на плодороднейшую равнину мира. Там вы найдете большие города, богатые провинции, честь, славу, богатство». Он выполнил свои обещания, и итальянский народ объявил его своим освободителем от австрийских хозяев. По всей Европе народы приветствовали идеи революционной Франции. Царская Россия, по очевидным причинам, осталась враждебной, а Англия была обеспокоена не только угрозой ее безопасности, которую могла представлять единая Европа, но также положением ее заморских владений. После утраты американских колоний у англичан осталась Индия, и Наполеон уже обратил свой взор в том направлении. За Италией располагалось Средиземное море, то есть путь в Египет и ко всем богатствам Востока. В своей миссии Наполеон воплотил все мечты своих великих предшественников. Он видел перед собой восстановление древней Римской империи. Весь средиземноморский регион, Италия, Испания, Египет и страны Леванта должны были объединиться в рамках одной структуры при главенствующем положении Франции. Мечта не была ни неблагородной, ни невыполнимой. Британцы, которые больше, чем кто-либо другой, помешали ее осуществлению, также воспрепятствовали первому объединению, которое могло иметь место в Средиземноморье после падения Рима. Наполеон смотрел дальше, за пределы бассейна внутреннего моря. Он видел себя Цезарем новой империи, но ему также хотелось стать Александром. Кроме объединенного Средиземноморья, он пристально смотрел на Восток, как великий македонец, и этот аспект встревожил британцев сильнее, чем любой другой. Ограничь Наполеон свои действия Европой, возможно, англичане в конце концов, хотя и неохотно, смирились бы с новой империей, как fait accompli. Но терпеть угрозу Востоку они не желали. В то время как Италия превратилась в набор республик по французской модели – даже папе пришлось отказаться от Папского государства и позволить создать в Риме республику, – взгляд Наполеона уже был устремлен на южные острова. Он видел их (как и в дни Древнего Рима) ступенями. А. Т. Махан в книге «Влияние морского господства на Французскую революцию и империю» описал политическое распределение средиземноморских островов в тот период. «Самые восточные – Ионические острова, протянувшиеся на юг от входа в Адриатическое море вдоль побережья Греции, от Корфу до Цериго (Китира), были в руках Венеции. Когда древняя республика в 1797 году пала перед политикой Бонапарта, острова перешли Франции, после чего стали передаваться из рук в руки. Процесс завершился в 1863 году их присоединением к Греции. Сицилия была частью Королевства обеих Сицилий. Она стала убежищем этой монархии от французов, а ее плодородием и превосходными портами пользовались британцы в течение всего наполеоновского периода. Мальта все еще была в руках рыцарей ордена Святого Иоанна… Сардиния дала свое имя королевству, важнейшей частью которого и по населению, и по значению оставался Пьемонт, а Турин – столицей. Среди волнений и потрясений того времени королевская семья, вытесненная с материка, нашла убежище на этом большом, захолустном острове… Балеарские острова были испанскими. Из крупных островов осталось назвать только Корсику. Это было недавнее приобретение Франции, полученное от Генуи в 1769 году, вопреки желанию населения, которое предпочло бы независимость…» Частью британской политики того периода стала забота о том, чтобы Сицилия оставалась под контролем Бурбонов и была свободной от Франции. Остров предоставлял великолепные гавани кораблям королевского флота, а также поставлял овощи и злаки. Британцам было необходимо снабжать свой флот, пребывающий во враждебном окружении. Два мелких, но немаловажных результата англо-сицилийской связи того периода – появление нового вина и создание важного антицинготного напитка для моряков. Лишившись привычных поставщиков вина на континенте, хуже того, отрезанные от своего любимого портвейна из Порту, предприимчивые виноделы обосновались в западных регионах Сицилии. Местный виноград из региона Марсалы оказался вполне пригодным для вина, которое оставалось только подвергнуть креплению. Получалось вино, хотя и не похожее на любимый англичанами портвейн, но вполне их удовлетворившее. Кстати, некоторые виноделы так и остались на Сицилии, и их потомки живут там до сих пор. Марсала, древний Лилбей, главный порт карфагенян, стал свидетелем самого активного судоходства, военного и торгового, с III века до н. э. Цинга, распространенное заболевание среди моряков, не имеющих возможности получить достаточное количество витамина С из овощей и фруктов, в прошлом была мало известна на Средиземном море. Дело в том, что галеры и другие суда прошлого редко отправлялись в очень длительные переходы. Они, как правило, регулярно заходили в порты, где получали хлеб, вино и другие запасы. Многомесячные переходы, которые должны были совершать крупные парусники, означали, что цинга непременно станет общей проблемой. Было известно, что болезнь вызывается отсутствием овощей и фруктов в еде. Англичане выяснили, что сицилийский лимон содержит все необходимые витамины, чтобы ее предотвратить. Spadaforese – толстокожие лимоны с острова Сицилия и их более мелкие разновидности – выдавливали и в сок добавляли 10 процентов алкоголя, без которого он не хранился. В 1867 году закон о торговом мореплавании постановил, чтобы каждый член команды, будь он дома или на судне, где овощи и фрукты были недоступны, получал одну унцию сока в день. Правда, к этому времени сок уже выжимали из ост-индских лаймов. В более поздние времена американцы прозвали англичан, пивших сок лайма, «лайми». Однако во время Наполеоновских войн здоровье британских моряков, проводивших в море по многу месяцев, зависело от сицилийского лимона. Это удачное наследие арабской оккупации острова помогло англичанам выстоять в борьбе с Францией – страной, откуда семью веками раньше пришли норманны, чтобы отбить Сицилию у арабов. Итак, путь Наполеону к плодородному острову преградили паруса, дубовые корпуса и пушки британского королевского флота. Тогда он обратил свой взор на юг и увидел Мальту, где тоже были отличные гавани, позволявшие флоту господствовать на море. Но прошло еще несколько лет, прежде чем он двинулся в этом направлении. В эти годы французам сопутствовал постоянный успех на суше, а на море британцы старались, как могли, их сдержать. В 1797 году стало ясно, что положение британцев на Средиземноморье стало шатким. Напряжение, связанное с содержанием трех флотов – на Средиземном море, в Гибралтаре и Португалии (которая была единственным союзником Британии в то время) и на западных подходах к Английскому каналу, – оказалось непосильным для материальных и людских ресурсов острова. Адмирал Джон Джервис (позже граф Сент-Винсент) положил начало выводу кораблей в Гибралтар, самую важную британскую крепость в этом регионе, которую следовало удержать любой ценой, чтобы сохранить контроль над морскими воротами. Вскоре после этого Нельсон, к тому времени ставший адмиралом, в неудачной атаке на Тенерифе лишился правой руки до локтя, которую оторвало картечью. Он был уверен, что на этом его карьера окончена, впереди ждет только отставка, и больше никогда ему не командовать английским флотом против Франции, которую он страстно ненавидел. Любопытно, но Нельсон, по-видимому, не испытывал подобной ненависти, да и неприязни вообще, к своим испанским противникам. Напротив, он восхищался ими. Однако он ненавидел французов и все, за что они выступали. Их идеалы для его консервативного характера казались разрушением закона, порядка, приличий. Он в это время написал письмо графу Сент-Винсенту: «Я стал обузой для друзей и бесполезным для моей страны… Когда я оставлю вашу эскадру, я умру для всего мира. Уйдя отсюда, стану невидимкой…» На это граф ответил: «Смертные не распоряжаются успехом. Вы и ваши товарищи его определенно заслужили высочайшим героизмом и настойчивостью». В тот момент никто из них не мог и подумать, что через год британцы снова вернуться на Средиземное море, не говоря уже о том, что через год Нельсон одержит самую блестящую победу из всех, что видело это море. Наполеон наконец осознал, что французский флот находится не в том состоянии, чтобы осуществить прикрытие большого вторжения в Англию, которое было запланировано. Масштабное вторжение на непокорный остров было мечтой Французской республики, однако Наполеон проявил достаточно мудрости, чтобы видеть его бесперспективность. Надо было двигаться на восток – на Индию. Чтобы достичь этой цели, надо было собрать максимально возможную армию и флот, причем как можно быстрее. Наполеон объяснил Директории в Париже, что его цель – двигаться в Египет, закрепиться там и основать французскую колонию, на что потребуется несколько месяцев. Заставив англичан трепетать, опасаясь за безопасность Индии, он собирался вернуться в Париж и нанести врагу смертельный удар. А пока, по его мнению, опасаться было нечего. В Европе спокойно. Австрия не может атаковать. Англия занята подготовкой оборонительных сооружений к вторжению. А Турция будет приветствовать изгнание мамлюков. В то время для оптимизма Наполеона имелись все основания. Англичане ушли со Средиземноморского театра военных действий, и он не считал, что они могут быстро вернуться. Однако у них в руках был ключ – Гибралтар, а Наполеон, хотя и был одним из величайших полководцев в истории, снова и снова показывал, что не понимает пользы господства на море. Островитянин по рождению, он всегда оставался сухопутным человеком и солдатом. Любопытно, что даже город, где он родился – Аяччо, – тяготел не к морю, а к суше, в точном соответствии с латинской модой, и следил не за морем, а за горами. Цели великой экспедиции 1798 года были воистину грандиозными. Правительство поручило Наполеону занять Египет, лишить англичан их владений на востоке и по пути через Средиземное море захватить Мальту. Наконец, он должен был прорыть канал через Суэцкий перешеек, так чтобы Франция получила выход в Красное море и, понятное дело, в Индию. Он предвидел день, когда, завоевав весь Восток, вторгнется в Турцию и, призвав с собой христианских подданных Османской империи, разобьет, после чего Европа окажется в кольце. Великая возрожденная «Римская империя», в главе которой будет Франция, включит не только все средиземноморские территории, которые раньше принадлежали Древнему Риму, но также земли, в свое время покоренные Александром Великим, и британскую Индию. О Наполеоне можно говорить все, что угодно, кроме одного: у него не было недостатка в амбициях. Даже мечты великих завоевателей прошлого меркнут и кажутся незначительными в сравнении с его планами. Флот и армия постепенно собрались в Марселе, Тулоне, Генуе, Чивитавеккье и портах Корсики. Тридцати тысячам пехотинцев предстояло погрузиться на корабли и отплыть в море для осуществления великой авантюры. Еще были специальные отряды саперов и минеров и более сотни осадных машин. Наполеон сообщил своему адмиралу Франсуа Полю де Брюе, что присоединится к нему в Тулоне 1 мая. Он потребовал, чтобы адмирал приготовил ему лучшее место на борту, поскольку ожидал, что будет страдать от морской болезни все время плавания. Отметим, что ему хватило честности признаться в своей слабости. Любопытно, что его великий противник, адмирал Нельсон, тоже страдал от морской болезни, что весьма необычно для моряка, большую часть жизни проведшего в море. Собравшийся флот состоял из тринадцати линейных кораблей, канонерских лодок для ведения огня, семи фрегатов и трехсот транспортов. Хотя это была грозная армада, число транспортов явно не соответствовало количеству боевых кораблей, которые должны были их защищать. Если бы Нельсон или другой британский адмирал встретился с ними в море, французская армада, несомненно, была бы разбита. Этот флот отличался от всех, ранее плававших на Средиземноморье, тем, что на нем была большая команда эрудитов – две сотни лучших интеллектуалов Франции с книгами и научными инструментами. Их цель – принести французскую культуру на Восток, а обратно из долины Нила – знания, неизвестные в Европе. Даже Александр Великий не ставил перед собой задачу насильственного перекрестного опыления Средиземноморского бассейна. Следует отдать должное Наполеону. Ему первому в истории пришло в голову, что происходящее с растениями в саду может быть перенесено на человеческие культуры. Экспедиция отплыла из Тулона 19 мая. Ей удалось не встретиться с бдительными британцами исключительно благодаря везению. Нельсон впоследствии говорил, что дьяволу сопутствует дьявольская удача. 9 мая перед французами появилась Мальта. Наполеон отправил на берег посыльного, потребовав разрешения для своих кораблей войти в Большую гавань. Орден Святого Иоанна, последняя уцелевшая связь с Крестовыми походами, уже давно пребывал в упадке. Многие французские рыцари активно поддерживали Наполеона. Несмотря на то что великолепные оборонительные сооружения Мальты, если на них разместить мужественных людей, могли выдерживать осаду почти бесконечно, остров капитулировал через три дня. Так «золотая Мальта» с прочными стенами, бастионами, равелинами, крепостными валами, брустверами, эскарпами, контрэскарпами, рвами и всеми прочими сооружениями, рассчитанными, чтобы дать отпор силам Османской империи, без борьбы оказалась в руках французского завоевателя. Орден, почетно покинувший Родос и прикрывавший южный фланг Европы, был бесцеремонно вышвырнут из своего древнего дома. Наполеон провел на Мальте неделю, перестраивая жизнь островитян в соответствии с концепциями революции. (Как показали последующие события, революционные концепции пришлись не по душе местному населению.) Он покинул остров 19 июня, увезя в Египет богатейшую добычу, сокровища, которые веками накапливались в мальтийских дворцах и храмах. С революционным пылом, как писал Теккерей в «Путевых заметках от Корнгиля до Каира», «французы, овладевши Мальтой… все арматурные украшения мальтийских рыцарей уничтожили они со своей обычной пылкостью. Но по прошествии немногих лет эти республиканцы, эти герои Мальты и Египта, вдались в тонкости геральдики, превратясь в графов и князей новой империи». Наполеон, сидя в своей каюте за чтением, помимо всего прочего, Корана и рассказов о путешествиях капитана Кука, имел все основания быть довольным ходом экспедиции. Тем временем Нельсон прибыл в Неаполь, где узнал о высадке французов на Мальте. Пылая гневом, он устремился в погоню, но вскоре услышал от капитана встречного торгового судна, что Наполеон уже покинул остров и отбыл в неизвестном направлении. Нельсон совершенно правильно предположил, что армада направляется в Египет, и взял курс на Александрию. Северо-западный ветер, преобладающий в этой части Средиземного моря в середине лета, сослужил ему хорошую службу. Он прибыл в порт 28 июня, через шесть дней после ухода с Сицилии. Там он, к своему разочарованию, узнал, что французских кораблей никто не видел. А. Т. Махан в книге «Влияние морского господства на Французскую революцию и империю» писал: «Эта примечательная неудача, случившаяся с человеком необычайной энергии и интуиции, объясняется, во-первых, отсутствием маленьких дозорных кораблей, а во-вторых, простой, но действенной на море уловкой Бонапарта, выбравшего не прямой, а окольный путь к цели». Французский флот действительно следовал к цели кружным путем и с Мальты направился на восток к Криту. В результате, когда Нельсон уходил из Александрии, французский флот находился в трех милях к северо-западу от него – у Крита. Нельсон, нередко повторявший, что, если он умрет, нехватка фрегатов будет написана на его сердце, совершил ошибку. Его мнение, что противник следует в Египет, было правильным, но он отплыл из Александрии к побережью Малой Азии, оттуда к южной оконечности Крита и обратно на Сицилию. Словно рыбак с кошельковым неводом, он окружил сетью восточный бассейн Средиземного моря, оставив расстояние между краями невода, через которое и ушел противник. Французский флот выскользнул из ловушки и подошел к Александрии с севера. Город, в который он вошел, – высадив армию на берег, он сразу узнал, что англичане его опередили, – ничем не напоминал гордую величественную столицу, где любили и умерли Антоний и Клеопатра. Оливер Уорнер в «Сражениях Нельсона» писал: «Страна, в которую столь бесцеремонно вторгся Бонапарт, являла собой картину упадка, превосходящего упадок Мальты рыцарей. Главная причина такого положения дел – та же, что вызвала упадок Венеции. Грузы с Востока перестали проходить через Египет и Средиземное море на Адриатику и оттуда в Европу. Упадок, начавшийся, когда португальцы в конце XV века открыли морской путь в Индию и Китай вокруг мыса Доброй Надежды, был постепенным. Его, вероятно, можно было остановить, если бы не жадность тех, кто правил страной. Они обложили такими карательными налогами транзит грузов (даже после того, как альтернативный маршрут доказал свою приемлемость), что ни один торговец не пожелал их платить. Номинально являясь территорией, подчиняющейся турецкому султану, Египет на самом деле управлялся мамлюками, военным орденом, бывшим таким же колоритным пережитком времен Крестовых походов, как мальтийские рыцари. По-арабски это слово означает движимое имущество или рабов, и мамлюки действительно являлись рабами с Кавказа и были преданы ордену [как янычары]. Они не смешивались с египтянами, и у них не были приняты смешанные браки, а настоящими рабами в этой стране были тихие феллахи, бедные эксплуатируемые крестьяне, от которых зависела вся экономика страны…» Через три недели после достижения Александрии Наполеон встретился с мамлюками и разгромил их в знаменитой битве у пирамид. «Солдаты, с вершины этих пирамид на вас взирает сорок веков», – тогда сказал он им. Тем не менее победа оказалась пустой. В очередной раз было доказано, что при ведении войны в странах, окружающих Средиземное море, главное – обладать господством на море. Вернувшись на Сицилию, Нельсон осознал, что его первое предположение было верным, Наполеон действительно в Египте, и его пребывание там ставит под угрозу британские владения в Индии. Флот провел три дня в гавани Сиракуз, на протяжении веков видевшей много разных флотов, и не единожды бывшей сценой отчаянных конфликтов. Перед отплытием он написал сэру Уильяму Гамильтону, британскому дипломату при неапольском дворе: «Благодаря вашим стараниям мы получили снабжение и воду. С водой из фонтана Аретузы мы должны одержать победу. Мы выйдем в море с первым бризом, и можете не сомневаться, я вернусь или увенчанный лавровым венком, или укрытый кипарисом». 1 августа английский флот снова подошел к Александрии. Там оказалось множество французских транспортов, хотя больших военных кораблей не было видно. Адмирал Брюе не стал заводить корабли в гавань и увел их на 12 миль в сторону – они бросили якорь в заливе Абукир. Это была большая бухта, протянувшаяся на 15 миль от мыса Абукир на западе до нильского рукава Розетта на востоке. Французские военные корабли стояли в строю в форме буквы V в западной части залива, с подветренной стороны от острова Абукир, расположенного рядом с мысом. Адмирал Брюе, несомненно, считал, что его диспозиция безупречна, но на деле проявил некоторую небрежность. Промежутки между его кораблями были слишком большими – более 160 ярдов, – и якоря были отданы только с носа. Таким образом, их сносило по ветру, и эффект V-образного строя был существенно снижен, если только ветер не дул постоянно с вест-зюйд-веста. Как оказалось, когда Нельсон появился на сцене, ветер дул с норд-норд-веста, и корабли, повернувшись по ветру, открыли большие бреши в линиях. Возможно, небрежное расположение флота Брюе было обусловлено той же самой излишней уверенностью, которая заставила Наполеона двумя днями раньше написать: «Все поведение англичан свидетельствует о том, что их меньше, и они довольствуются блокадой Мальты и перехватом ее снабжения». Около двух часов пополудни 1 августа 1798 года англичане увидели французский флот, удобно расположившийся в Абукирском заливе. Именно такого момента ждал Нельсон, и он сразу пошел на сближение. Брюе не мог поверить, что англичане решатся сразу атаковать. В соответствии с тактикой, принятой у французов, сначала надо было провести тщательную разведку, потом составить план действий и дождаться следующего дня. Тактика Нельсона была иной. Он считал, что ему хватит времени рассмотреть диспозицию французов и составить план действий, пока они будут сближаться. Гоняясь за французами по Средиземному морю, Нельсон так беспокоился, что почти не мог спать и есть. Теперь, видя цель перед глазами и понимая, что пройдет еще несколько часов, прежде чем английские корабли обойдут мыс и начнут действовать, адмирал велел подать себе ужин. Бой начался вскоре после шести часов вечера. Ведущий английский корабль Goliath под командованием капитана Томаса Фоули вошел в залив и приблизился к первому кораблю французской линии. Опытным глазом Фоули сразу заметил, что корабли французов, поставленные только на носовые якоря, снесло ветром, поэтому он смог пройти между ними и берегом. Такой маневр был бы невозможен, не прояви Брюе небрежности. Следующие четыре корабля тоже прошли между строем французов и берегом. Французы были настолько потрясены неожиданным маневром англичан, что даже не расчехлили пушки с этого борта. Нельсон на Vanguard появился ближе к ночи и с ходу атаковал с морской стороны. Почти сразу за ним последовали еще два английских корабля. В результате французы подверглись нападению с двух сторон. Капитан Сэмюэл Худ с корабля Zealous в рассказе о своих действиях против французского корабля Le Guerrier писал: «Я начал вести прицельный огонь по носовой части корабля, находившегося на расстоянии пистолетного выстрела, сразу после шести часов, и через семь минут его фок-мачта рухнула за борт. Вся эскадра ликовала. Это случилось еще до того, как корабль, шедший за нами, открыл огонь. Только Goliath и Zealous вели бой. Еще через десять минут упали его грот и бизань. В это же время рухнула грот-мачта второго корабля, который обстреливали Goliath и Aude cious. Но я не мог достать командира Le Guerrier в течение трех часов, хотя много раз окликал его. У него периодически стреляла только кормовая пушка по Goliath и Audecious. Наконец я устал от огня и убийства людей, и я послал к французскому кораблю шлюпку… Французу было разрешено поднять огонь и опустить его в знак капитуляции». Бой шел всю ночь. Нельсон, подготовившийся к ночному бою, велел своим людям, чтобы на кораблях выставили горизонтально фонари. Так англичане могли узнать друг друга. Французский адмирал, не готовый к действиям в темноте, подобной предосторожности не принял. Он, по-видимому, вообще не вполне понимал, что происходит, пока англичане медленно и методично двигались вдоль строя его кораблей, часто с двух сторон от них, и уничтожали их. Сам Брюе, лишившийся обеих ног, продолжал направлять огонь со своего флагмана L’Orient, пока не был убит очередным ядром. Обреченный флагман был охвачен огнем. Многие члены команды, спасая свои жизни, прыгали в море. Говорят, что капитан L’Orient Люк де Касабьянка, сын которого был ранен, отказался покинуть корабль без него. Этому эпизоду посвящено стихотворение Фелиции Хеманз «Касабьянка»: «Охвачен флагман был огнем, ушли, кто жить хотел. Остался мальчик лишь на нем да груда мертвых тел». Английский мичман Джон Ли, спустя много лет написавший воспоминания об этом сражении, утверждал, что «сын Касабьянки лишился ноги, и им занимался хирург, но отец отказался покинуть корабль, чтобы спасти свою жизнь. Он предпочел умереть рядом с сыном, чем покинуть его, раненого, когда вокруг бушевало пламя». Вскоре после десяти часов пламя добралось до порохового погреба французского флагмана, и он взорвался с грохотом, который слышали даже в Александрии. Шум был настолько оглушительным, что, словно по команде, все корабли перестали стрелять, и бой на короткое время прервался. Когда он снова возобновился, осталась только зачистка. Французский флот фактически перестал существовать. К утру 2 августа, если не считать нескольких мелких судов, сумевших скрыться под покровом ночи, на плаву осталось только три французских военных корабля. Один из них был выброшен на берег и подожжен собственной командой, два других ушли, но были захвачены в течение двух последующих лет. Много лет спустя, когда Наполеон, пленник на корабле Bellerophon, плыл к острову Святой Елены, он сказал капитану: «Все мои планы разрушил британский флот». Секретарь прочитал ему биографию Нельсона, и великий корсиканец сразу понял, что этот человек сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы остановить его. Битва на Ниле была в некотором смысле даже важнее, чем Трафальгарское сражение. Это было первое крупное поражение Наполеона, вселившее надежды в сердца европейцев. Его можно сравнить с битвой при Эль-Аламейне во время Второй мировой войны. Оно показало, что кажущиеся непобедимыми завоеватели могут быть разбиты, как и любая другая армия.