Новой новизной маня, — Лишь твое взирает око, Бесконечность, на меня. Ф. Ницше. Веселая наука (Перевод В. Куприянова) Глава 1 Острова под солнцем С конца XVI века на Средиземное море опустилась дремота, продлившаяся почти два столетия. Оно стало второстепенным для мировой экономики. Экспансия велась в других местах, и весь бассейн, неловко поделенный между Испанией и Османской империей, впервые в своей истории ушел с главной сцены человеческой жизнедеятельности, отодвинувшись на второй план. Море словно устало от событий последних трех тысячелетий. Ему, как постоянно используемому полю, надо было остаться под паром. Одного взгляда на даты достаточно, чтобы увидеть неравенство между событиями внутреннего моря и теми, что происходили в новых мирах, открытых за Атлантикой. В 1512 году, например, французы были вытеснены из Милана швейцарцами. В том же году португальские торговцы, добравшиеся до Малакки и островов Специй, привезли океанским путем в Европу первую партию специй. В 1524 году Марсель был осажден французами и немцами. В том же году Писарро отплыл из Панамы, исследовал южноамериканское побережье и высадился в современном Эквадоре. В 1612 году турки отвоевали Молдавию у Польши. В том же году Ост-Индская компания ввела принцип акционерного капитала для ряда плаваний. В 1624 году испанцы отобрали у голландцев Бреду. В том же году Виргиния стала колонией короны, а голландцы начали колонизацию Формозы. С другой стороны, в литературе, изобразительном искусстве, архитектуре и математике по всей Европе распространялось наследие итальянского Ренессанса. Испания, Франция и Италия внесли бесценный вклад в мировую цивилизацию, который быстро приняли Голландия, Великобритания и другие северные страны. Все это не меняет того факта, что реальный баланс сил и интересов в человеческих делах переместился из внутреннего моря в океаны и на далекие континенты. Говорят, что счастлива страна, не имеющая истории. И если история, по крайней мере в какой-то степени, покинула Средиземноморье, можно ожидать, что то же самое в этот период применимо к странам, окружающим море. К сожалению, здесь речь шла по большей части о стагнации и разрушении, так же как и снижении уровня жизни в некогда процветающих странах. Итальянские города, даже те, что пребывали в упадке, как Генуя и Венеция, внешне продолжали выглядеть совсем не плохо, но жизнь большей части жителей Средиземноморья остановилась, словно дерево, слишком сильно подрезанное или схваченное морозом. Испания интересовалась в основном своей империей и продолжала непрекращающиеся бои с пришельцами из Франции, Голландии и Англии. На южной границе Средиземного моря мусульманские государства – по большей части находившиеся в руках турок – продолжали грабительские нападения на судоходные пути Атлантики и западного бассейна Средиземного моря. Над Востоком нависла обширная тень Османской империи, словно ядовитого анчара, затрудняя жизнь. Великий город Александрия, к примеру (турки заняли его во время завоевания Египта в 1517 году), описан английским путешественником Джоном Сандисом следующим образом: «От былой королевы городов и африканской метрополии остались только руины, следы ее былого величия. Очевидно, у городов, как и у людей, есть возраст и судьба… В городе нередко можно найти (особенно после дождя) камни и медали с выгравированными на них ликами богов, причем сделано это с таким удивительным совершенством, что сегодняшние аналогичные изделия не идут с ними ни в какое сравнение». Важно отметить, что великий итальянский скульптор и золотых дел мастер Бенвенуто Челлини, писавший мемуары несколькими годами раньше, рассказал, как он и другие люди раскапывали в Италии подобные сокровища Древнего мира и за них платили большие деньги. Но в отличие от жителей турецкой Александрии итальянцы старались подражать древним. Хотя они часто признавали, что вкус и умение их предшественников превосходят их собственные, но все же, соперничая с мертвыми, они сумели создать многие сокровища XVI века. Положение дел на море можно оценить по ситуации на его важных островах. На западе – Балеарские острова, притягивавшие мореплавателей еще с финикийских времен, хотя и наслаждались процветанием (если не страдали от набегов пиратов Варварского берега), пребывали в интеллектуальной спячке. Именно здесь в XIII веке поэт, философ и теолог Раймунд (Рамон) Луллий возродил платоновские традиции в прозаическом произведении Blanquerna и соединил искренность с весенней красотой в таких стихах, как El Desconort. Луллий также основал первую европейскую школу восточных языков в Вальдемосе. В XIV веке каталонские иудеи Майорки прославились своими знаниями и опытом картографов, и среди них Генрих Мореплаватель нашел экспертов и советников для своего двора. Среди этих математиков и картографов выделялся Авраам Крескес и его сын Джейми. Астролябия, прибор для определения высоты солнца и звезд, вероятнее всего, попала к португальским мореплавателям из Майорки. Но богатая культура этого острова, процветавшего во время арабских завоеваний и I века арагонского правления, теперь стала бесплодной. Только в XVIII веке, когда воюющие Англия и Франция оспаривали владение островами, они снова возникли из забытья. В 200 милях к востоку от Балеарских островов расположились Корсика и Сардиния. Они казались подвешенными, словно замысловатые сережки, на ушах Генуэзского залива. К востоку от них находится Тирренское море, древние владения этрусков. Положение на островах было крайне тяжелым. Они активно эксплуатировались оккупировавшими их державами и были доведены до такой крайности угнетением и непосильным налогообложением, что повсеместно распространились бандитизм и вендетта. На протяжении всей своей истории – в классические и средневековые времена, и теперь при Ренессансе – их нужды игнорировались хозяевами, которых интересовали только их ресурсы, природные и людские. Корсикой управляла, по крайней мере теоретически, Генуэзская республика, а на практике – могущественная торговая корпорация Banco di San Giorgio. Банк поддерживал свою власть с крайней жестокостью, проявляя такой эгоизм и недальновидность, что постоянно вспыхивали восстания, которые подавлялись с еще большей жестокостью. На островах не строились оборонительные сооружения, и корсары Варварского берега со временем стали считать их своей провинцией, которую можно грабить в любое время. Люди покидали прибрежные города и деревни, уходя в горы. В результате самые плодородные участки побережья постепенно превратились в малярийные болота. В истории итальянских морских республик генуэзцы прославились алчностью и недальновидностью. В сравнении с ними венецианцы казались почти что благодетелями в отношении островов, которыми владели. Положение корсиканцев оставалось отчаянным и не менялось до середины XVIII века, когда Джеймс Босуэлл, биограф Сэмюэла Джонсона, был настолько тронут восстанием под предводительством патриота Паскаля ди Паоли, что даже попытался убедить британского премьера Уильяма Питта вмешаться и выступить против Генуи. На что лорд Холланд сказал: Мы не настолько глупы, чтобы вступить в войну лишь потому, что мистер Босуэлл побывал на Корсике». В 1769 году остров отошел к Франции, и в том же году в прибрежном городке Аяччо родился Наполеон Бонапарт. Сардиния, второй по величине остров в этом море, соперничала с Корсикой по мрачной бедности. Находясь в стороне от основного русла истории, Сардиния оказалась обойденной Ренессансом. Этот остров, даже в большей степени, чем Корсика, веками не ощущал никаких культурных перемен. Финикийцы аннексировали участки побережья, которые были им необходимы, оттеснив местное население – сардов – в горы. Римская оккупация ничем не отличалась от прежней. Как писали в «Сардинии» Т. и Б. Холм и Гирарделли, «[римская] оккупация была дикой и продолжалась семь веков. Это были века притеснений и гонений, а также партизанской войны, которую сарды вели из своих убежищ в горах». Таким образом, стиль жизни на Сардинии установился довольно рано и оставался неизменным в XVI, XVII и XVIII веках. Остров находился в подчинении у Испании, и испанские вице-короли всегда выражали свое недовольство новым назначением, безжалостно эксплуатируя его все время своего пребывания на острове. Как и на Корсике, побережье было подвержено нападениям пиратов Варварского берега, от которых сарды удалялись еще дальше в горы. Там они прятались не только от пиратов, но и от испанских сборщиков налогов. Большие участки потенциально хорошей плодородной земли заболотились, и до самого начала XX века на острове свирепствовала малярия, которая была искоренена в конце Второй мировой войны с помощью ДДТ. Этому острову, такому красивому – серебристые горы, буйные заросли маков и странная фауна, – выпала самая суровая судьба из всех средиземноморских островов. Даже Сицилия, которую постоянно рвали на части, не испытала то, что довелось Сардинии. Сицилия хотя бы обогатилась культурами народов, ее населявших. Сардиния, с другой стороны, безжалостно раскапывалась из-за сурьмы, угля, свинца, серебра и цинка. Ресурсы недр острова обогатили испанцев так же, как они ранее обогащали всех прежних хозяев острова, а к шахтерам относились как к рабам. Неудивительно, что тактические методы партизанской войны были здесь хорошо знакомы, а кровная месть была длительной и бескомпромиссной. В 1950-х годах итальянские этнологи, исследовавшие продолжительность разбоя и бандитизма в горных районах Барбаджи, сделали удивительное открытие. Оказывается, жители региона бунтовали против государства больше двух тысяч лет. Несмотря на все усилия, даже римляне не смогли вернуть обитателей Барбаджи в рамки государства. Ни один другой хозяин острова, коих было немало в последующие века, тоже не смог сделать из них законопослушных, уплачивающих налоги граждан. (После Второй мировой войны за десятилетие Итальянская республика потеряла тридцать два carabinieri, стараясь приручить жителей Барбаджи.) Обитатели этого удаленного горного региона были всего лишь экстремальными примерами национального характера сардов. Эти смелые, гордые и независимые люди ненавидели, презирали и сражались против испанского правления, так же как и против всех остальных. Сицилия, которая благодаря природным ресурсам и сельскому хозяйству находилась в лучшем положении, чем Сардиния, тоже пребывала под испанским игом. Главная разница заключалась в том, что наместники Сицилии находили в столице Палермо и культурных кругах острова такой же приятный мир, как в Испании. Поэтому их правление было немного более снисходительным, хотя это едва ли касалось положения крестьянства, которое тысячелетиями оставалось тягловыми лошадьми. Беспорядки и междоусобицы не были редкостью, поскольку сицилийцы не желали платить налоги испанцам так же сильно, как византийцам. Однако между жителями Сицилии и Сардинии существовала разница. Пусть сардинцы были стойкими и независимыми, но при этом они оставались в основной массе примитивным и нецивилизованным народом. С другой стороны, сицилийцы, в которых причудливо смешалась кровь и культура разных наций, были искушенным «старым» народом. Они знали, что такое завоевание, и приняли это знание, а сардинцы просто ушли в горы. Крестьянское население Сицилии знало так много чужеземных хозяев и воинственных рас, что сумело выработать в себе циничное отношение к ним и молчаливое сопротивление. Это отношение нашло свою конечную форму в организации, известной как мафия. Чем бы мафия ни стала в последующие века, она появилась как организация самопомощи, призванная защитить сицилийцев от иностранных правителей, коррумпированной полиции и бездушия отсутствующих хозяев земли. Омерта (сицилийское omu – человек, мужчина), кодекс мужественности, предусматривал обязательство никогда не обращаться к официальным властям за правосудием. Несомненно, он существовал и до того, как появилась мафия. Оставаясь под властью испанских правителей-казнокрадов, сицилийцы научились отправлять собственное «частное» правосудие. Как и на Сардинии, традиции разбоя и вендетты здесь были давними. Высокие уединенные горы хребта Мадоние изобиловали беглецами от испанских законов, так же как и организованными бандами разбойников. Ни на Сицилии, ни на Сардинии большинство населения не считало разбойника преступником; зачастую он был жертвой несправедливости чужеземных оккупантов. Испанские колонии как в Новом, так и в Старом Свете отличались жестокостью и коррумпированностью правителей. Сицилия не была исключением. К югу от Сицилии, на линии раздела между двумя половинами Средиземного моря, Мальтийский архипелаг являл собой выраженный контраст с большинством других островов этого моря. К западу располагались плохо или безразлично управляемые острова, принадлежавшие Испании, к востоку – Эгейские острова, куда еще более мрачное, чем испанский колониализм, турецкое правление не принесло ничего, кроме отчаяния и разрухи. На Мальте, однако, правление рыцарей ордена Святого Иоанна после осады 1565 года создало условия для беспрецедентного процветания. Робин Блуэт писал в «Истории Мальты»: «Следующие два с половиной столетия рыцари ордена щедро расходовали средства на оборонительные сооружения, арсеналы, новые города, дворцы и виллы. Мальтийцы процветали и поддерживали высокий уровень жизни. Во время правления рыцарей ордена число мальтийцев увеличилось в пять раз. Появились новые ремесла. Острова стали домом для одного из самых процветающих сообществ Европы». Галеры ордена каждый год выходили в море. Они вели патрулирование в мусульманских районах, уничтожали корсаров, встретившихся на их пути, и возвращались домой, нагруженные добычей. Нередко они вели за собой на буксире захваченные турецкие суда. Оборонительные сооружения вокруг Большой гавани и выдающихся в море частей островов за эти века появились в таком количестве, что турки больше не пытались осадить Мальту. Валетта, укрепленная столица, названная по имени Великого магистра ордена, прославилась по всей Европе своим богатством и аристократическим достоинством. Последние из крестоносцев, члены воинственного братства рыцарей ордена Святого Иоанна, также прославились по всей Европе своим мастерством судостроения и мореплавания, равно как и достижениями в хирургии и уходе за больными. Из хлопка, завезенного на остров арабами, получалось отличное полотно для парусов. Мальтийские паруса считались лучшими на Средиземноморье. Основным источником богатства острова был невольничий рынок, поскольку, ведя непрерывную борьбу с мусульманами, рыцари приняли тактику алжирцев и турок. Рабов продавали торговцам из Генуи и Венеции, да и благосостояние острова во многом основывалось на рабском труде. По примерным оценкам, уже в XVIII веке на Мальте постоянно использовалось около 2000 рабов. Все это было возможно благодаря использованию морского могущества, и в XVII веке мальтийские галеры и парусники были, по-видимому, самыми эффективными на Средиземном море. В сообщении о рыцарских галерах и их боевых качествах, отправленном одному из турецких султанов, сказано: «Их корабли не такие, как все. У них на борту всегда очень много аркебузиров и рыцарей, исполненных решимости сражаться насмерть. Не было случая, чтобы они напали на какое-нибудь судно и не потопили или не захватили его». Организация работы большой больницы в Валетте, подход рыцарей к гигиене, совершенствование хирургии и ухода за больными – еще один важный вклад ордена в средиземноморскую историю. Не только судоводители и морские капитаны прибывали на остров для обучения картографии, искусству мореплавания и тактике ведения войны на море. Больница также притягивала докторов и будущих докторов со всей Европы. Все это зависело от флота, и Поль Коссар заметил в «Медицинской истории Мальты»: «Лишь в редких случаях военный флот отдыхал от войны. Однако эти короткие и нечастые передышки не были периодами ленивого безделья для военно-медицинского и хирургического персонала, поскольку его могли привлечь на помощь в соседнюю страну, застигнутую внезапной катастрофой. Одна из миссий милосердия имела место в январе 1693 года, когда землетрясение разрушило город Аугуста на Сицилии. Хотя землетрясение нанесло ущерб и Мальте, рыцари сразу же отправили пять галер на помощь пострадавшему городу. Когда в 1783 году Мессина и Реджо, так же как все побережье Калабрии, постигла такая же участь, галеры ордена одними из первых прибыли на помощь, нагруженные всем необходимым для спасения пострадавших. Лучшие хирурги ордена везли с собой двадцать сундуков с лекарствами, двести кроватей и большое количество палаток. Пока рыцари раздавали еду 1200–1500 жителям, находившимся на грани голода, врачи лечили больных и раненых». Подобные эпизоды следует помнить, потому что, хотя рыцари больше известны в истории как непримиримые борцы, ведущие бесконечную войну с турками, они никогда не забывали свое изначальное предназначение. И если столь маленький архипелаг мог посылать суда и людей на помощь пострадавшим в других странах, более крупных, таких как Италия и Сицилия, разве это не свидетельствует о его несомненном процветании? Если продвинуться на пять сотен миль к востоку, увидишь, как из средиземноморских волн, словно дельфин, выпрыгивает остров Крит. Это самый большой остров внутреннего моря после Сицилии, Сардинии и Кипра, и его культурный вклад в историю моря очень велик. Минойская, или критская, цивилизация первой начала по-настоящему господствовать на море. Еще до того, как финикийцы начали совершать долгие путешествия к западному краю моря, критяне уже торговали с Балеарскими островами и Испанией. Их культура, неизвестная, забытая на века (до тех самых пор, когда сэр Артур Эванс начал в 1893 году раскопки), оказала влияние на все Эгейское море и заложила основание, на котором впоследствии начали успешное строительство греки. В классические времена ее роль была ничтожна. В XVI веке Крит являлся одним из венецианских владений в восточной части моря, а после захвата Кипра турками – самым важным для экономики Венеции. Кандия – крепость, первоначально построенная оккупировавшими остров сарацинами, стала административным центром и столицей. При венецианцах Крит, вероятно, процветал больше, чем в любое другое время в его известной истории. На Крите и Ионических островах Корфу, Кефалония и Занте венецианцы стимулировали развитие сельского хозяйства, и местные жители процветали благодаря деятельности торговцев и перевозчиков. Венецианцы являлись в целом эффективными администраторами, они строили надежные оборонительные сооружения, а также хорошие частные дома и общественные здания в лучших традициях своего города. Трагедия Крита в этот период заключалась в том, что он находился к востоку от линии раздела сфер влияния испанцев и турок. Турки, возможно, смирились с фактом, что Мальта для них недостижима, но они вовсе не считали таковым Крит. Сами критяне, хотя уровень их жизни был выше, чем на других эгейских островах, не приветствовали венецианское господство. Критянами всегда было тяжело управлять. Как и жители Сардинии, это были закаленные горцы, страстно любившие свободу. Возможно, из-за этой неуступчивости, наряду с другими качествами, они имели дурную репутацию в классические времена. О них трудно найти благоприятное упоминание. В послании святого апостола Павла к Титу сказано: «Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые». В другом источнике упоминается «три худших слова на букву К – критяне, каппадокийцы, киликийцы». Гораций и Плутарх в один голос утверждают, что, дабы иметь дело с критянином, надо быть критянином, то есть лжецом. Как и обитатели других средиземноморских островов, часто занимаемых чужеземцами, критяне, несомненно, в совершенстве освоили искусство притворства. Однако проклятием своих правителей их сделал взрывоопасный неудержимый темперамент. Как и сицилийцы, они не желали платить налоги чужеземцам. Восстания были частыми, в горных районах было множество неукротимых отрядов разбойников. Между 1207 и 1365 годами, по сведениям одного автора, на острове было четырнадцать больших восстаний. Последнее – имевшее самый большой размах – длилось три года, причем в нем участвовали и венецианские колонисты, выступившие против республики. Критяне, со своей стороны, попытались заручиться помощью Генуи против ее извечного врага. В конце концов – и это было явным показателем их ненависти к Венеции – они даже позвали на помощь турок. Однако турки обратили пристальное внимание на остров только в 1645 году, когда они высадили там 50-тысячную армию и быстро взяли Ханью. Но осада Кандии оказалась безуспешной. Крепкие стены, построенные венецианцами, выдержали все оружие, которое привезли с собой турки. Осада Кандии турками велась с переменной активностью в течение двадцати лет – это самая длительная известная осада в истории. Наконец, несмотря на героическую оборону, в которой венецианцы потеряли около 30 000 человек, город в 1669 году сдался турецкому визирю Ахмету. Венеции было позволено сохранить три сравнительно не важных торговых поселения на северном берегу острова, которые тоже были захвачены турками спустя несколько лет, после чего весь Крит стал турецкой провинцией. Критяне, некогда рассчитывавшие на помощь турок в освобождении от венецианцев, теперь оказались под жесткой властью Блистательной Порты. Хотя много критян «стали турками» и приняли мусульманскую веру (тем самым обеспечив себе участие в правительстве острова), нельзя сказать, что общая масса населения стала счастливее при новых хозяевах. Критяне с молоком матери впитывали презрение к чужеземцам, страсть к борьбе и жизни, вызывающей в памяти гомеровскую Грецию. Влияние окружающей среды на людей нигде не иллюстрируется отчетливее, чем в истории средиземноморских островов. У жителей Корсики, Сардинии, горных районов Сицилии и Крита есть много общих черт. Еще Кир Великий много веков назад заметил, что «как семена растений, так и нравы людей таковы, как их земля». В горных районах всегда было много хороших воинов, но управление островами всегда определялось аксиомой: тот, кто господствует на море, правит побережьем. Поскольку на гористых известняковых средиземноморских островах самые плодородные земли обычно располагались на прибрежных равнинах, это значило, что господствующая на море держава будет иметь не только порты и гавани, но и сельскохозяйственные регионы. Расположенный в восточном конце Средиземного моря Кипр, давно потерянный для венецианцев, оставался под властью турок. Сэр Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви» так описал дом богини любви, наследницы великой матери-земли: «Святилище Афродиты в современном городе Пафосе (современной Куклии) было одним из самых знаменитых святых мест в Древнем мире. Согласно Геродоту, основано оно было финикийскими колонистами из Аскалона. Возможно, однако, что древней богине плодородия поклонялись на этом месте и до прихода финикийцев, и пришельцы отождествляли ее с их собственной Баалтой или Астартой, с которой та, скорее всего, имела близкое сходство. Если два божества действительно слились в одно, мы можем предположить, что речь идет о разновидностях Великой богини материнства и плодородия, чей культ, видимо, с давних времен был распространен во всей Западной Азии. Предположение это подтверждается как архаичностью изображения богини, так и откровенным характером связанных с ней ритуалов: манера изображения и ритуалы были похожи на облик и обрядовость других богинь азиатского происхождения…» Эта богиня давно исчезла из храмов острова. Ее место и место ее возлюбленного Таммуза, или Адониса, заняла ортодоксальная церковь со Святой Девой и ее Божественным Сыном. Но теперь османы навязали островитянам мужскую концепцию религии. Имена Аллаха и Мухаммеда звучали в насыщенном запахом смолы воздухе Пафома, Фамагусты и других центров жизни островитян. Там, где некогда женщины предлагали себя незнакомцам у святилища матери-богини, а потом проводились ритуалы греческой церкви, теперь звучал голос имама, возвещавший верующим, «что нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед – пророк его». Глава 2 Голландцы, англичане и корсары Такие суда, как венецианский галеон и большая каррака с Родоса, указали путь, и теперь на море господствовали большие парусники, прочные и тяжеловооруженные. Для определенных целей галеры и шебеки продолжали использоваться – на самом деле галеры можно было видеть, хотя и нечасто, даже в XIX веке, а шебека оставалась любимым кораблем корсаров Варварского берега на протяжении всего XVII и XVIII веков. Шебека имела форму галеры и три мачты с косыми парусами, а также по девять весельных портов с каждой стороны. Это был быстроходный парусник, который мог во время штиля двигаться на веслах. На нем устанавливалось довольно-таки тяжелое вооружение – четыре 12-фунтовых пушки, шестнадцать 6-фунтовых и восемь 3-фунтовых. И испанцы, и французы использовали шебеки на Средиземном море в качестве патрульных и разведывательных кораблей – как фрегаты и легкие эсминцы в XX веке. Смертный приговор галере был подписан в 1587 году, когда сэр Фрэнсис Дрейк вошел в гавань Кадиса и за тридцать шесть часов уничтожил тысячи тонн вражеского судоходства, захватил шесть крупных торговых судов и вышел обратно в море, не потеряв ни одного судна. Причем сделал все это он, невзирая на защиту галер, которые должны были, по крайней мере теоретически, разгромить парусники в ограниченном пространстве гавани. Дрейк окончательно доказал то, что стало ясно еще при Превезе: хорошо вооруженный парусный корабль стоит нескольких галер. Когда испанские галеры противостояли кораблям Дрейка, их снова и снова отбивали или взрывали раньше, чем они успевали подойти достаточно близко, чтобы таранить или взять на абордаж. В момент, о котором Дрейк часто со смехом вспоминал – когда он «подпалил бороду короля Испании», – война на море изменилась навсегда. В 1588 году неудачи испанской армады в борьбе с Англией стали сдерживающим моментом для испанского морского господства. Хотя прошло еще много времени, прежде чем могущество Испании стало заметно уменьшаться, важно было то, что успехи Англии основывались исключительно на использовании парусных кораблей. Армада, хотя в ее составе не было средиземноморских галер, имела некоторое число галеасов и парусных галеонов. Смешанный характер флота, безусловно, мешал герцогу Медина-Сидония, так же как Андреа Дориа при Превезе пятьюдесятью годами раньше. Не только испанский консерватизм следует винить в том, что и голландцы и англичане несколько обогнали испанцев в конструкции судов и военно-морской тактике. Дело в том, что, если два северных народа могли сосредоточить все свои усилия на строительстве судов, пригодных для Атлантики и Северного моря, Испания оказалась в крайне неудачном положении, поскольку ей приходилось вести войну на два фронта. Во-первых, ей приходилось бдительно охранять свою огромную заморскую империю от постоянных налетов голландцев, французов и англичан, а во-вторых, будучи средиземноморской страной, она должна была строить корабли, которые можно было использовать на Средиземном море. И хотя все мысли королевских советников были направлены к одной цели, Испания не могла не считаться с корсарами Варварского берега и турками. Историк Пьетро Убальдини, который, будучи флорентинцем, отлично понимал значение господства на море, писал о кампании Армаду следующее: «Вся тяжесть защиты берегов Англии от чужеземного вторжения и вся работа по недопущению ее объединения с герцогом Пармы лежала на плечах английских офицеров, командовавших королевским флотом. Они также не позволяли испанцам отдохнуть ни в одном из портов, демонстрируя при этом смекалку и немалый опыт. Эти люди эффективно использовали надежные качества своих превосходных быстроходных парусных кораблей, которые не были заполнены бесполезными солдатами, и там было достаточно места для орудий. Они могли в любой момент напасть на противника, и точно знали, как лучше поступить в каждом конкретном случае». Ключевыми фразами здесь являются «превосходных быстроходных парусных кораблей» и «не были заполнены бесполезными солдатами, и там было достаточно места для пушек». Испанцы и другие средиземноморские морские державы и в конце XVI века придерживались концепции войны на море, сформулированной еще римлянами. Иными словами, они предпочитали суда, на которых было много солдат, чтобы вести сухопутную войну на море. Римляне одержали верх над карфагенянами, используя переходной мостик – клюв. Испанцы тоже пытались ставить свои суда борт о борт к противнику, удерживать их с помощью крюков, после чего солдаты переходили на корабль противника и начинался бой. Представляется важным, что и римская, и испанская империи были, прежде всего, сухопутными, и испанцы, хотя и были хорошими солдатами, не имели тяги к морю. Англичане и голландцы восстановили древнее господство хорошего корабля над солдатом и абордажной партией. Одна из причин, по которой англичане, которым предстояло в ближайшем будущем оставить заметный след в торговле внутреннего моря, сосредоточились на «круглых судах», парусниках, была, конечно, климатическая. Если галера хорошо подходила для коротких волн Средиземноморья, форма ее корпуса оказалась неприемлемой для длинных океанских волн Атлантики. На Средиземноморье – в основном из-за летних штилей – большая торговая галера венецианского типа была довольно удобна и экономична. Но число дней, в которые погода могла позволить использовать галеру в Северном море, Английском канале и Северной Атлантике, делало ее экономически нецелесообразной. Сложность комплектования галеры командой в северных морях – еще один важный фактор для англичан, голландцев и скандинавов, заставивший их отдать предпочтение паруснику. В отличие от жителей средиземноморских стран, они не имели постоянных контактов с мусульманами, которые использовали в качестве гребцов на галерах рабов и у которых этих рабов можно было раздобыть. Все страны Средиземноморья давно привыкли к рабскому труду, но на севере дела обстояли иначе. На тех немногочисленных галерах, которые время от времени использовали англичане, гребли свободные граждане и преступники, которых было явно недостаточно, чтобы северные страны начали строить большие флоты средиземноморских галер. Майкл Льюис в книге «Военно-морской флот Британии» подробно объясняет, почему «круглое судно», а не галера стало военным кораблем и торговым судном Британии. «Галера была с экономической точки зрения непроизводительной вещью. Ее нельзя было использовать – если не было военных действий – для перевозки грузов… Она могла только транжирить доходы. И вот от всех королей Англии стали ждать… что они будут жить на собственные средства. Как правило, только в моменты кризиса они могли обратиться к подданным за помощью, но даже тогда помощь, когда она приходила, была в имущественной, а не в денежной форме… Это важно, поскольку означало, что, когда корабли были действительно остро необходимы, короли могли получить их только из одного источника – у тех, кто ими владел. Речь идет о судостроителях и перевозчиках. У таких людей были, разумеется, не галеры, а круглые суда. Ни один купец, находящийся в здравом уме, не построит галеру, чтобы с ее помощью торговать». Все сказанное выше привело к тому, что парусное судно стало развиваться на севере, а его превращение в эффективный военный корабль имело место после открытия пороха и появления пушечных фабрик и пушкарей. Парусные линейные корабли – хотя они правили на море всего три столетия, в то время как галеры два тысячелетия, – были основными судами на Средиземном море до появления пароходов в XIX веке. Даже владельцы быстроходных шебек очень скоро поняли, что новые большие суда с севера превосходят их. Как наглядно показал Дрейк в бухте Кадиса, даже в условиях штиля, когда парусники, согласно старым концепциям войны на море, должны были становиться легкой добычей, на них было столько железа, что ни шебека, ни галера не могли им противостоять. Средиземноморские суда – весельные и парусные – строились легкими. Плыли они под парусами, подгоняемые ветром, или приводились в движение мускульной силой гребцов, они должны были быть более «изящными», чем тяжелые парусники, предназначенные для бурных морей и штормовых ветров севера. Построенному из дуба английскому линейному кораблю требовался сильный ветер, чтобы двигать его, но зато он был достаточно прочный, чтобы корпус выдержал попадание значительного числа пушечных ядер. С появлением больших парусников на средиземноморских водах сразу заявила о себе извечная проблема. В холодных водах севера обрастание корпуса судна морскими организмами не представляет собой очень большой угрозы. Судно приходится очищать всего раз в год. Но древоточцы – смертельные враги дерева – прекрасно себя чувствуют в теплых водах Средиземного моря. Еще в гомеровские дни подводную часть корпуса судов покрывали смолой, чтобы защитить от древоточца. Однако смола являлась только временной защитой – хорошей для тех времен, когда суда были легкие, их было легко вытащить на берег и очистить. Иоанниты защитили свою большую карраку с Родоса обшивкой из свинцовых пластин. Этот метод использовали также испанцы для самых важных судов. Свинец, однако, был очень дорогим, и такая защита не могла применяться для военных и тем более торговых судов. Ранние мореплаватели в Карибском море тоже столкнулись с проблемой древоточцев. Решение проблемы первым предложил сэр Джон Хокинс, великий мореплаватель елизаветинских времен, исследователь, глава флотского казначейства. Он знал, что древесина вяза не по вкусу прожорливым древоточцам, и защитил суда королевы с помощью досок вяза, которые крепились к подводной обшивке гвоздями через слой войлока и дегтя. Метод оказался эффективным против древоточцев, но проблема обрастания осталась еще надолго. Во второй половине XVIII века, усовершенствовав технику Хокинса, англичане начали защищать свои суда медными пластинами, уложенными поверх войлока. Медь несъедобна для червей, и, кроме того, ракушкам и водорослям намного труднее прилипнуть к металлу. До появления в XX веке химических красителей, которые выделяют вещество, ядовитое для древоточцев и морских организмов, которыми обрастает корпус, медная обшивка вполне надежно защищала подводные деревянные части судна между докованиями. Эти усовершенствования в защите деревянных судов оказались в высшей степени важными во время войны, которая впоследствии опустошила Средиземноморье, а также для защиты английского, скандинавского и голландского торгового судоходства, которое вскоре взяло на себя торговлю в этом море. Адмирал Жюрьен де ла Гравьер в труде «Истоки современного военно-морского флота» писал, что в его истории можно выделить три отдельные фазы. «Первый из этих периодов – череда войн Испании с Нидерландами, Англией и, наконец, Францией. Большинство кораблей, принимавших в них участие, были 100-тонными или немного больше… Во втором периоде господство на море оспаривали Англия и Голландия… Третий период начался с появлением на море флота Людовика XIV. Тактика к этому времени стала профессиональной, на флоте воцарилась жесткая дисциплина. Пушки стали эффективнее. Появилась настоящая военно-морская артиллерия, подобная существующей в наши дни [1879]. С тех пор парусный флот не слишком изменился – разве что в несущественных деталях». Парусный флот, после того как его проблемы были решены, мало изменился в период с XVII по XIX век. Корабли становились больше, орудия тоже, усовершенствовались навигационные методы. В остальном морской капитан века Дрейка чувствовал бы себя вполне уверенно на корабле Нельсона. Связь Англии со Средиземноморьем началась во время Крестовых походов, но больше всего англичан влекла во внутреннее море торговля. Вандалы побывали здесь как кочевое племя варваров, викинги – как организованные морские пираты, норманны – как ведущая экспансию нация, которой нужны были земли для поселенцев. Мотивы, которыми руководствовались англичане и их соперники, голландцы, были другими. Они напоминали финикийцев и карфагенян в том, что не желали никакой экспансии – по крайней мере, они не искали колоний в Средиземноморье. Они хотели обменивать свои товары на продукцию и сырье других наций. Поскольку большинство торговых судов не были вооружены – на них могло быть установлено несколько легких пушек, они не могли противостоять нападениям алжирских пиратов на шебеках и галерах. Хозяева не пожелали нести дополнительные расходы на установку на своих торговых судах тяжелого вооружения, тем более что это существенно уменьшило бы их грузовместимость. Да и переоборудованным торговым судам все равно было трудно отбиваться от пиратов. И в практику вошла выплата дани грабителям. Такая практика существовала до XIX века и была одним из главных источников дохода города Алжир. Судоходные компании договаривались с пиратами и имели специальные пропуска, удостоверявшие, что дань выплачена. Едва ли можно было найти народ, торговавший на Средиземном море, который не платил бы в той или иной форме дань потомкам Барбароссы и Драгута. Если денег не хватало, плата принималась натурой – например, военными материалами. По этому поводу американский консул написал, что нет ни одного шанса уничтожить напасть, пока две главные морские державы, Британия и Франция, поддерживают их, не замечая, какие крупные суммы их торговцы платят султану. Августин Бернард писал в энциклопедии «Британика»: «В течение 300 лет Алжир был рассадником пиратства, местом встречи морских разбойников, перед которым испытывали страх все цивилизованные народы, которым он бросал вызов с дерзостью, порожденной безнаказанностью. Карательные экспедиции европейцев против алжирцев велись спонтанно и без достаточной подготовки. Обстрелы и блокады не давали продолжительного результата». Система конвоев, при которой торговые суда шли в сопровождении военных кораблей, появилась на Средиземном море как мера защиты против пиратства и использовалась более ста лет. Алжир и Триполи вымостили путь для французского завоевания региона. Норман Дуглас в «Старой Калабрии» писал: «Адмиралу де ла Гравьеру хорошо говорить о Gallia Victrix, американцам тоже есть что сказать по этому поводу. Но факт остается: ни европейцы, ни американцы не уничтожили эту заразу. Если бы не появление пара, корсары Варварского берега могли все еще быть с нами». Призрак Барбароссы, который посещал североафриканское побережье еще три столетия после смерти, был одной из причин продолжавшегося упадка Средиземноморья. Другой причиной было то, что теперь внимание королей и купцов было приковано к другим мировым торговым путям и огромным заморским территориям. Ход истории, издавна определявшийся в Средиземноморском бассейне, теперь решался или на полях сражений Франции и Германии, или в далеких океанах и морях. Хотя торговля вином, сахаром, шелком и специями между Средиземноморьем и Северной Европой продолжалась, она была сущим пустяком в сравнении с богатствами, которые могла принести атлантическая торговля. Средиземное море, один конец которого был «запечатан» алжирцами, а другой оставался абсолютно инертным под тяжестью гнета Османской империи, стал маловажным придатком истории. Глава 3 Гибралтар Над входом в Средиземное море возвышается молчаливый страж – известняковая скала Гибралтар. В восьми с половиной милях от нее, на африканском побережье, неподалеку от Сеуты, расположилось возвышение, известное древним под названием Абила – второй из Геркулесовых столбов. Возможно, эти названия – искажение финикийских слов, корни которых неизвестны. В XVI и XVII веках Сеута и Гибралтар принадлежали испанской короне. Это означало, по крайней мере теоретически, что испанский флот мог в любой момент закрыть доступ в Средиземное море кораблям враждебной державы, которые попытаются войти в него со стороны Атлантики. Сеута, захваченная Генрихом Мореплавателем в 1415 году, стала принадлежностью испанской короны после покорения Португалии Филиппом II в 1580 году. Гибралтар был официально включен в Испанское королевство в 1502 году и в XVI веке стал грозной крепостью. Если смотреть с моря, Гибралтарская скала поднимается, словно голова льва, почти на 1400 футов и производит незабываемое впечатление даже на опытного путешественника. Ее вершину часто окутывает длинная лента облака-«левантинца», получившего такое название потому, что, когда ветер дует с Леванта, он ударяется о круто поднимающийся вверх восточный склон скалы и оставляет на нем серую влагу. В последующие века – после того как скалой стали владеть англичане, испанцы стали говорить: «Они принесли с собой даже свою погоду». Ветры в проливе в основном западные или восточные. Зоны пониженного атмосферного давления с Атлантики зимой приносят с собой мрачную штормовую погоду. С другой стороны, летом преобладают восточные ветры, несущие теплые воздушные потоки Средиземноморья. «Адмиралтейская лоция» так описывает погодные условия: «В проливе восточный ветер известен как «левантинец». За пределами пролива ветер может быть со стороны между северо-востоком и юго-востоком, но в проливе он становится восточным и усиливается по мере приближения к самой узкой части пролива. Он имеет все выраженные характеристики восточного ветра – несет избыточную влагу, росу, облака, густые туманы, иногда дождь… Когда он усиливается, с подветренной стороны от скалы образуются встречные течения и завихрения воды. Бывает, что ветры в течение некоторого времени дуют в противоположных направлениях в местах, отстоящих друг от друга всего на 50 ярдов. Завихрения с разнонаправленными течениями весьма опасны для парусных судов. При ветре силой 3 или 4 балла облачный флаг, известный как левантинское облако или левантинец, обычно тянется с вершины скалы на милю или даже больше в подветренную сторону». Восточный ветер так же неприятен жителям Гибралтара своей избыточной влажностью, как южные сирокко – мальтийцам и сицилийцам. Название скалы – Гибралтар – произошло от имени арабского завоевателя Тарика ибн Зияда, который переплыл пролив с небольшими силами в начале VIII века и разгромил готов после трехдневного сражения в Андалусии, возле города Херес-де-ла-Фронтера (впоследствии это место стало родиной хереса). Jebel – джебель – по-арабски «гора». Гибралтар стали называть Jebel al Tarok – Гора Тарика. Завоеватель, понимая стратегическую важность позиции, построил для себя там крепость. На это ушло тридцать два года. Руины крепости сохранились до наших дней. Массивную квадратную башню замка обычно называют «Замком мавров». Шестью веками позже Гибралтар был завоеван испанцами, потом снова перешел в руки мавров, а в XV веке опять стал испанским. За исключением башни Тарика ничто не напоминает о веках оккупации этого места маврами. Но ничего не напоминает и о том, что Скала долгое время была местом сбора финикийских купцов, направлявшихся в серую Атлантику, чтобы вести торговлю с рудокопами оловянных шахт Корнуолла. Где-то здесь, на берегах «реки Океана», Одиссей вырыл жертвенную яму, совершил возлияния, принес в жертву черную овцу, и души мертвых явились к нему от Эребуса. География этой странной естественной крепости была описана А. К. Рамзи и Арчибальдом Гейкиеном в журнале геологического общества в 1878 году. «Ширина скалы варьируется от 1550 до 550 ярдов, высота – от 1396 футов (над обезьяньей Аламедой) и 1370 футов (башня О’Хара) до 1170 футов (Средний холм)… Скала поднимается вверх почти отвесно, основание засыпано обломками… Низкая песчаная плоскость, поднимающаяся над уровнем моря в среднем не более чем на 10 футов, соединяет скалу с материком». Неудивительно, что испанцы, когда Скала оказалась в их руках, решили, что такое грозное естественное препятствие, дополненное замком Тарика, должно быть превращено в важный оплот королевства. После строительства фортификационных сооружений, спроектированных военным инженером Дениелом Спеклом в XVI веке, скала могла противостоять нападениям любых врагов. В 1704 году Скала перешла к британцам, когда адмирал сэр Джордж Рук во время Войны за испанское наследство захватил Гибралтар атакой с моря. Поскольку Рук, по крайней мере теоретически, действовал от имени и в интересах эрцгерцога Австрийского, он должен был поднять над крепостью флаг Габсбургов. Однако, проявив изрядную дальновидность и инициативу, он поднял британский флаг и преподнес Скалу своему суверену – королеве Анне, правительство которой не отказалось от неожиданного подарка. С тех пор Гибралтар остается у англичан. Через год после утраты крепости испанцы в союзе с французами предприняли решительную попытку ее вернуть. Как это было с многими другими осадами в истории Средиземноморья, довольно скоро стало ясно, что, пока осажденные остаются хозяевами на море, они могут выдерживать осаду практически бесконечно. После утраты Испанией инициативы британцы стали самой грозной военно-морской державой, и удерживание ими Скалы показало, что отныне именно они будут определять ход истории моря. Несмотря на многочисленные попытки отобрать Гибралтар у англичан, испанцы в конце концов были вынуждены смириться с присутствием северян на самой южной оконечности их полуострова. Самая долгая и упорная осада Гибралтара – сравнимая с осадой турками Мальты – началась в 1779 году и тянулась больше трех лет. Для военных историков интересны артиллерийские эксперименты обеих сторон, ставшие предвестниками современной эры исследований артиллерии и баллистики. Испанцы получили возможность напасть на крепость, поскольку силы англичан в это время были скованы американской революцией. Представлялось маловероятным, что англичане смогут выделить людей и корабли для постоянного подкрепления гарнизона. В действительности имела место классическая осада, где осажденные держались благодаря смелости, силе духа и собственной изобретательности против превосходящих сил противника. За время осады произошло несколько известных драматических инцидентов. Так, капер «Бак» под командованием капитана Фагга пробился в гавань сквозь линии испанских военных кораблей, а адмирал сэр Джордж Родни разгромил испанский флот и доставил осажденным подкрепление и запасы в тот момент, когда казалось, что все потеряно. Среди его мичманов был принц Уильям, будущий английский король Вильгельм IV. Осада продолжилась в 1780 году атаками испанских брандеров, многочисленными столкновениями в море, прибытием еще одной британской эскадры и успешной вылазкой гарнизона, в которой были уничтожены осадные сооружения с сухопутной стороны Скалы. Интересная деталь осады, указывающая на то, что современная эра «тотальной» войны – переписка, которая регулярно велась между британским правителем, генералом сэром Джорджем Элиотом, и его противником герцогом де Крильоном. На третьем году осады де Крильон написал Элиоту: «Ваше превосходительство, позвольте мне предложить вам несколько пустячков к вашему столу, которые вам, несомненно, нужны, поскольку, как мне известно, вы питаетесь только овощами. Буду рад узнать, что именно вы предпочитаете. Я также хотел бы добавить несколько куропаток для джентльменов из вашей свиты».