Об авторе этой книги Передо мной на письменном столе лежат два блокнотных листочка. Маленький формат, уверенный почерк. Вверху страницы дважды подчеркнутый заголовок: «Каравеллы судьбы. Два мира». Ниже – фамилия автора: Ростислав Кинжалов. Когда мне было лет девять, главное, что меня интересовало – это книжки об индейцах. Фенимор Купер был прочитан, а о том, что вместо индейцев можно любить рыцарей-джедаев, в те годы не подозревал еще ни один советский тинейджер. Взмокнув от моих ежедневных визитов, школьная библиотекарша как-то сказала, что приключенческие романы у нее кончились, зато есть книжка про цивилизацию майя. Не совсем то, что мне нужно, но вроде бы тоже про индейцев. Это было действительно не совсем то. Но я взял-таки эту книжку. И не сдавал ее потом больше месяца. Как оказалось, цивилизация майя даже лучше, чем от бедра поливающие все вокруг свинцом апачи и ирокезы! Намного лучше! Затерянные в джунглях пирамиды… Человеческие жертвоприношения и легенды о белокожих богах… Скрытое в подземных гробницах золото и конкистадоры, любой ценой желающие этим золотом завладеть… Позже я много раз пытался вспомнить, что это была за книжка. Но так и не смог. Запомнилось только имя автора: Ростислав Кинжалов. Мне казалось, что человек, написавший столь классную книжку, должен был жить невесть когда и уж точно не в том же городе, что и я. А оказалось, что мы почти соседи. Когда мы наконец познакомились, Кинжалов был, конечно, уже очень пожилым ученым, но он был жив – и продолжал работать. Я стал иногда заезжать к Ростиславу Васильевичу. Кинжалов не был Индианой Джонсом. За свою жизнь он сменил всего два места работы. Сперва был сотрудником Эрмитажа, а потом – Кунсткамеры. Я звонил в дверь, Ростислав Васильевич жал мне руку и приглашал в заваленный книгами кабинет. О том, что он был кумиром моего детства, я так никогда и не сказал. Мы, петербуржцы, вечно усложняем какие-то элементарные вещи. Мы садились пить кофе и не спеша разговаривали. Беседа все равно сползала на то же самое: на пирамиды и жертвоприношения… на индейские иероглифы, которые после полутысячелетнего перерыва первым в мире прочел друг Ростислава Васильевича – русский ученый Кнорозов… на рукописи, которые молчали веками, а теперь Ростислав Васильевич читал их играючи. Смеясь, этот пожилой человек рассказывал, как однажды был вызван в соответствующие органы и там ему по секрету сообщили, что за успехи в изучении древних американских культур его, кабинетного ученого, избрали почетным членом ЦК подпольной компартии Гондураса. Для издательства «Амфора» Ростислав Васильевич составил несколько антологий, посвященных доколумбовым цивилизациям Америки. Книга, которую вы держите в руках, стала последней из них. В самом конце июня 2006-го ученый сел за стол и вывел своим профессорским почерком: «Каравеллы судьбы. Два мира». А чуть ниже – свою фамилию. Это должно было стать предисловием к сборнику, но написать его Кинжалов не успел: сердечный приступ. Врачи успели даже вовремя приехать. Но спасти его уже не могли. Он собирался написать о том, чем занимался всю жизнь: о пирамидах, затерянных в джунглях… о скрытом в подземных гробницах золоте и о конкистадорах, любой ценой желающих этим золотом завладеть… Он об этом не написал – за него это сделал я. Что ж, надеюсь, эта книга вам понравится. Илья Стогов Глава первая ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ …И снова он возводит маис зеленый, а потом добела раскаленный, и сам растет рядом с маисом, растет, оберегает первые всходы зари, присужденный к труду своих рук, своих собственных рук, вечно собственных рук! Роберто Обрегон Моралес. «Песнь маиса» Лучше всего спится ранним утром. Свежий предрассветный ветерок приятно холодит разгоряченное сном тело. Утихли насекомые, жаждавшие крови спящих; даже злые демоны, духи ночи, тревожащие сон, удалились на покой. – Пора вставать, сынок! Голос матери – самый родной на свете голос – и то не сразу выводит из забвения; в голове еще проносятся разрозненные видения. Хун-Ахау[1] приподнимается, протирая глаза и потягиваясь. Как хочется спать! Но при взгляде на отца сразу вспыхивает воспоминание: ведь скоро он, Хун-Ахау, будет взрослым! Скорее, скорее, ведь он уже не маленький! Отец сидит у пылающего очага, поджидая своего первенца. Завтрак уже готов. Несколько пригоршней воды, брошенных в лицо, окончательно приводят в себя юношу. Он почтительно приветствует отца и усаживается около него. Трапеза продолжается недолго. Отец проглатывает несколько еще горячих кукурузных лепешек, зачерпывает из горшка вареную фасоль. Хун-Ахау медленно жует одну-единственную лепешку – он еще получает порцию подростка. Скоро, после праздника совершеннолетия, он будет считаться взрослым, и тогда его порция изменится. А пока он стойко отводит глаза от тайком подсунутой матерью половинки другой лепешки: хороший юноша всегда воздержан во всем! – Пойдем! Хун-Ахау поднимается вслед за отцом, бросив мимолетный взгляд на лежащую половину лепешки. Маленькие брат и сестра еще спят, ровно посапывая. Мать осторожно выбирает из большого глиняного горшка размоченные в известковой воде кукурузные зерна и кладет их на зернотерку – большой плоский камень. Чтобы приготовить обед, ей придется работать много часов. Надо тщательно растереть разбухшие зерна, превратив их в тесто, испечь лепешки, сварить два горшка фасоли и огненный суп из перца… Мясо – редкий гость на столе земледельца! Отец и сын выходят из хижины. Их дом, как и все соседние жилища, невелик и прост по устройству: по углам вбивают четыре столба, соединяют их плетенкой из гибких ветвей, обмазывают глиной – и стены готовы. Крышу настилают из больших сочных пальмовых листьев. Семье помогают все соседи, ведь постройка нового дома – радостное событие в жизни всего поселения. Ах-Чамаль и Хун-Ахау миновали несколько соседних хижин и вышли на центральную площадь Цолче-на. Проходя мимо «искусственной горы» – невысокой пирамиды, на которой стояло святилище, – отец пробормотал две молитвы: о хорошем урожае и о мирной благополучной жизни. Хун-Ахау вторил ему звонким голосом. Белый гребень храма наверху заметно порозовел – животворящий Кинич-Как-Мо, «Солнечноглазый попугай ара», бог Солнца, уже начал свой ежедневный полет по небу. Неподалеку от храма стояли два дома из камня – жилища старейшины селения, батаба[2], и жреца. В них было совсем тихо – там все еще спали. Поле, на котором находились их посевы, было расположено довольно далеко. Хун-Ахау очень любил, когда по пути отец, Ах-Чамаль, что-нибудь ему рассказывал: он знал много интересных и страшных историй. Но чтобы отец начал рассказывать, надо его о чем-то спросить. Хун-Ахау вспоминает о доме батаба. – Отец мой, почему ты не батаб? Тогда бы мы еще спали так же, как он сейчас! И почему мы должны отдавать ему часть своего урожая? Ведь он не работает на нашем поле, да и на его участке за него трудятся другие. Ах-Чамаль поворачивает голову, смотрит на сына. – Быть батабом не так-то просто, – отвечает он, – для этого надо происходить из знатного рода, изучить священные письмена, уметь управлять людьми, быть опытным в военных делах. Батаб собирает подати не для себя; он отправляет их ко двору нашего правителя; только благодаря молитвам великого «владетеля циновки»[3] и жрецов боги посылают нам хорошие урожаи. А если будет война? Кто, кроме батаба, соберет войско, раздаст вооружение из «Дома оружия», защитит наш урожай от жадного врага, дома от пожара, наши семьи от плена? Хун-Ахау молчит. В самом деле, кто будет делать все эти важные дела, кроме батаба? – Правда, – неожиданно добавляет отец, – когда я был мальчиком вроде тебя, мой отец рассказывал мне со слов его прадеда, что в давние-давние времена было по-другому. Батаба назначал не великий правитель. Тогда все жители поселения собирались на большую площадь и выбирали батабом любого из тех, кто им больше нравился, того, кто в бою показал свою храбрость, кто был умнее и опытнее всех. Тогда не было никаких податей, все помогали друг другу при работе, а весь урожай оставался в доме. Батаб работал в поле, как и все остальные. – Отец мой, расскажи о путешествиях нашего предка, – просит Хун-Ахау. Он знает, что его прапрадед совершил большое путешествие, видел много чудесного; юноша очень гордился им и всегда был готов слушать о его приключениях. А отец, когда рассказывает о предке, каждый раз неизменно добавляет что-то новое и неизвестное. – Твой прапрадед, Ax-Балам, был знаменитым охотником, – начинает отец. – Родители и братья его умерли во время великого голода. Когда же в его селении начались междоусобицы, он, юноша, только что отпраздновавший праздник совершеннолетия, ушел оттуда, взяв с собой лишь оружие и горсть кукурузных зерен. Как он пришел в наше селение и стал жить здесь, ты уже знаешь. Хун-Ахау кивает головой. Да, эту историю он знает. – Но до того как прийти сюда, он много путешествовал, много повидал. И вот однажды, на четвертом году своих странствий, – продолжает Ах-Чамаль, глядя прямо перед собой, – твой прапрадед попал в дремучий лес. Много дней он шел по этому лесу, не видя ни одной человеческой души, и временами ему казалось, что он приближается к Шибальбе – царству мертвых, – так таинственны и страшны были заросли. Он ползком пересекал огромные болота, духи которых старались утащить его вглубь. Много раз Ах-Балам встречал владыку лесов, почтенного ягуара, но наш предок становился на колени, и владыка проходил мимо, не трогая скитальца. Наверное, ягуар знал, что встретившийся носит его имя[4]. Питался Ax-Балам водяными лилиями и птицами, которых ловил силками из своих волос. И вот однажды, ранним утром, он вышел на небольшую поляну, посредине которой стояла огромная человеческая голова, высеченная из камня. Такие каменные головы иногда встречаются и в лесных чащах, и среди полей. Но никто не знает, чьи руки вытесали их и когда. Велико было искусство мастеров, сделавших эту голову, потому что она казалась живой, и нашему предку почудилось, что глаза ее следят за ним. Но твой прапрадед был бесстрашным человеком; он смело подошел к голове вплотную и, потрясая боевой палицей, воскликнул: «Я тебя не боюсь! Кто ты?» – И голова ему ответила? – спросил Хун-Ахау, сгорая от любопытства. Никогда еще отец не рассказывал ему этой удивительной истории. Ах-Чамаль укоризненно посмотрел на сына. – Разве может юноша прерывать речь старшего? – строго спросил он, но, видя смущение и раскаяние на лице сына, добавил: – Смотри, чтобы больше этого не было! Нет, голова оставалась безмолвной. Наш предок внимательно осмотрел ее и увидал, что губы изваяния вымазаны свежей кровью, а неподалеку стоит погасшая курильница. «Значит, это изображение божества, – подумал он, – и ему приносят жертвы». И желание увидеть человека после долгих дней одиночества было так сильно, что наш предок решил остаться на этой поляне, пока не встретится с приносившими жертву. На следующий день твой прапрадед увидал его: это был человек средних лет, и лицо его походило на каменную голову, как будто они были родные братья. Наш предок смело подошел к нему, когда тот, вымазав губы изваяния свежей птичьей кровью, начал разжигать огонь для воскурения помом[5] – смолой одного дерева. Ее, ты знаешь, употребляют при богослужении. Незнакомец страшно испугался и, упав на колени, просил не убивать его; он принял нашего предка за лесного духа. Речь приносившего жертву показалась Ах-Баламу необычной, но все же понятной. И вот что рассказал нашему предку человек, приносивший жертву каменной голове. Много лет назад в этой местности жило могучее племя сильных и жестоких воинов. В страшных битвах они победили и покорили окружавшие их другие народы, в том числе и предков приносившего жертву. И был у победителей странный обычай: они отсекали у побежденного предводителя голову и зарывали ее неподалеку от своих жилищ в землю. Искусные мастера воспроизводили голову побежденного в камне, и это изваяние ставилось на том самом месте, где была зарыта настоящая голова. В дни празднеств они собирались около таких каменных голов, и победитель, взобравшись на нее, сверлил ей темя. Так они издевались над душами побежденных врагов, а кругом стояли согнанные отовсюду подчиненные и родственники погибшего вождя и горько оплакивали его мучения. Но однажды с запада вторглись бесчисленные орды неизвестных людей. Они сломили могущество племени «Больших голов», и после кровопролитных сражений те были вынуждены бежать далеко отсюда. Местность опустела, потому что пришельцы, истребив большинство жителей, не остались здесь, а двинулись дальше в те края, откуда каждое утро приходит к нам солнце. Они ушли, и лес снова захватил расчищенные участки, храмы, площади и курганы, в которых племя «Больших голов» хоронило своих предводителей; среди буйной зелени потонули и их жилища. Глубоко под землей лежат погребенные ими сокровища: ожерелья, нагрудные пластины и топоры из драгоценного нефрита[6]. Люди «Больших голов» были очень богаты и зарывали такие приношения богам в землю через каждые пятьдесят два года. Теперь в эту пустыню приходят только потомки побежденных вождей, чтобы принести жертву духам предков… Так рассказывал нашему предку повстречавшийся ему человек. Потом он показал на каменную голову и торжественно проговорил: – Это – изображение моего предка, великого вождя племени Соке. Каждый год я прихожу сюда, чтобы напитать его губы кровью, и жгу пом перед его ноздрями. Это делали мой дед и мой отец, это же будут совершать и мой сын, и внук, и правнук – до тех пор, пока не угаснет мой род! Ax-Балам почтительно поклонился каменной голове и поблагодарил чужестранца за рассказ. В ответ потомок каменной головы стал уговаривать нашего предка пойти с ним в мертвый город и раскопать сокровища, говоря, что ему не страшны чародейства людей «Больших голов». Но наш предок не согласился и пошел своим путем. Через много дней он вышел к Великой воде и увидел на берегу поселок рыбаков, но это уже другая история…