— В этом офисе — никакой уборки. Ни по пятницам, ни в любой другой день. Секретный литературный проект, помнишь? Дэйв у нас парень чистоплотный, верно, Дэйв? Билли кивает. Он в самом деле чистоплотный. — Скажи это Дину, второму охраннику — Логану, да? — и Бродеру тоже. — Он поясняет для Билли: — Стивен Бродер — управляющий. Билли кивает и мысленно заносит имя в свою «базу». Джорджо водружает сумку с ноутбуком на стол, отодвигая письменные принадлежности (Билли находит этот жест одновременно грустным и символичным), расстегивает молнию. — «Макбук-про». Последняя модель, лучшее, что сейчас есть на рынке. Дарю. Можешь пользоваться своим, если привык, но эта крошка… У нее куча всяких фишек и приблуд. Запустить сможешь? Тут должна быть инструкция или… — Разберусь. Это не проблема, но есть один нюанс. Если Ник не превратил эту роскошную черную машинку в волшебное зеркало, через которое можно подглядывать за творческим процессом Билли, то он упустил очень неплохую возможность. А Ник Маджарян ничего не упускает. — Елки-палки, вы мне напомнили! — Вместе с ключом от тайника Хофф вручает Билли еще одну карточку. — Пароль от вайфая. Не переживайте, у нас все безопасно — как в банке. Брехня, думает Билли, пряча карточку в карман. — Что ж, — говорит Джорджо, — на этом, пожалуй, все. Оставляем тебя творить. Пойдем, Кен. Хофф не торопится уходить — ему как будто хочется показать Билли что-то еще. — Звоните, если что-то понадобится, Би… Дэйв. Что угодно — может, развлечения какие-нибудь? Телик? Радио? Билли мотает головой. У него приличная музыкальная библиотека на телефоне — в основном кантри и вестерн. Дел в ближайшие дни будет немало, но рано или поздно он перекачает свою музыку на этот новенький ноутбук. Если Ник захочет за ним понаблюдать, то услышит Рибу, Вилли и всю лихую компашку Хэнка Уильямса-младшего[8]. А потом, возможно, Билли все-таки начнет писать. На своем личном компьютере. Только сперва надо будет дополнительно обезопасить оба компа от хакеров — новый и старый, проверенный временем. Джорджо наконец уводит Хоффа, и Билли остается один. Он возвращается к окну и какое-то время изучает обе диагонали: ту, что упирается в широкие ступени, и ту, что ведет к служебному входу. Снова в красках и подробностях представляет, как именно все произойдет. Обычно в жизни бывает чуть иначе, чем представлялось, но работа над заказом обязательно начинается с картинки, которую ты должен увидеть в своем воображении. Этим убийца похож на поэта. Что-то неизбежно изменится, возникнут непредвиденные обстоятельства, жизнь внесет коррективы, но сначала ты должен все увидеть. На телефон приходит сообщение. Дж. Руссо: Извини, что притащил Хоффа. Знаю, он придурок. Билли С.: Мне еще придется с ним общаться? Дж. Руссо: Не знаю. Конечно, Билли хотел бы получить более определенный ответ, но на первое время сойдет. Деваться ему все равно некуда. 6 Домой — то есть туда, где теперь его дом — Билли возвращается с новым пропуском на имя Дэйва Локриджа в кармане. Завтра он поедет на работу на своем новом подержанном автомобиле. У входной двери стоит мешок газонного удобрения «Миракл-гро» с приклеенной скотчем запиской: «Решил, что вам пригодится! Джамал А.» Билли машет соседнему дому рукой, хотя и не знает, есть ли там кто-нибудь — сейчас половина двенадцатого утра, вероятно, оба Акермана на работе. Он заносит мешок в коридор и едет в «Уолмарт», где покупает два одноразовых мобильника (основной и запасной) и пару флешек, хотя пригодится ему скорее всего только одна. Памяти на ней предостаточно: полное собрание сочинений Эмиля Золя не займет и сотой ее части. Еще он спонтанно покупает дешевый ноутбук «Оллтек», который убирает в шкаф, даже не достав из коробки. За компьютер он платит «визой» Дэвида Локриджа. Никаких определенных планов на эти устройства у него нет, возможно, ему даже не придется ими воспользоваться. Все будет зависеть от стратегии бегства с места преступления, которая пока неясна. По дороге домой он заглядывает в «Бургер Кинг», а когда подъезжает к желтому домику, замечает на тротуаре двух ребят с велосипедами. Мальчик и девочка, он белокожий, она темнокожая. Девочка — вероятно, дочь Акерманов. — Вы наш новый сосед? — спрашивает парень. — Да, — отвечает Билли, а сам думает, что пора привыкать к новой роли. Может, будет даже весело. — Меня зовут Дэйв Локридж. А вы кто? — Я Дэнни Фасио, а это моя подруга Шанис. Мне девять. Ей восемь. Билли пожимает руку Дэнни, потом девочке, которая застенчиво поглядывает на него, когда ее коричневая ручка скрывается в его большой белой руке. — Приятно познакомиться. У вас уже летние каникулы начались? Наслаждаетесь свободой? — В этом году со списком литературы клево придумали, — говорит Дэнни. — За каждую прочитанную книжку дают наклейку. Я уже четыре собрал, а Шанис пять, но ничего, я скоро ее догоню. Мы идем ко мне в гости. После обеда будем с ребятами играть в «Монополию» в парке. — Он показывает пальцем в нужном направлении. — Шан принесет игру из дома. Я всегда гоночной машиной хожу. Дети гуляют сами по себе, и это в двадцать первом веке, восхищается Билли. Надо же! Только тут он замечает толстяка в двух домах от них — майка-алкоголичка, бермуды, забрызганные скошенной травой кеды, — который поглядывает на него. И на то, как он, Билли, общается с детьми. — Ладно, счастливо! — говорит Дэнни, садясь на велосипед. — В попе слива, — отвечает Билли, и дети дружно смеются. Днем, немного подремав — как писатель, он, наверное, имеет право на дневной отдых, — Билли достает из холодильника упаковку «Бада» и относит его на крыльцо Акерманов, снабдив запиской: «Спасибо за удобрения. Дэйв». Что ж, здесь начало положено, причем хорошее. А в городе? Наверное, тоже. Будем надеяться. Вот только этот Хофф… Чертов Кен Хофф не дает ему покоя. 7 Вечером, когда Билли удобряет свою лужайку, Джамал подходит к нему с двумя из подаренных шести банок пива. Он одет в зеленый комбинезон: с одной стороны на груди нашивка с его именем, с другой — «СУПЕРШИНЫ». Вместе с ним, держа в руке банку пепси, идет мальчик. — Здравствуйте, мистер Локридж! — говорит Джамал. — Этот малый — мой сын Дерек. Шанис рассказала, что вы уже познакомились. — Да, и с ее приятелем Дэнни тоже. — Спасибо за угощение! Слушайте, а чем это вы удобрение рассыпаете? Похоже на сито для муки, как у моей жены. — Оно и есть. Я думал купить сеялку в «Уолмарте», но тратиться на этот так называемый газон… — Он косится на лысый клочок земли перед домом и пожимает плечами. — Многовато чести. — Смотрю, у вас неплохо получается. Тоже так попробую. А что с лужайкой на заднем дворе? Там травы побольше будет. — Ее надо сперва покосить, а у меня нет косилки. Пока. — Можете взять нашу, правда же, пап? — говорит Дерек. Джамал ерошит ему волосы. — Конечно. В любое время. — Нет, это уж слишком. Я себе куплю — если, конечно, дело пойдет и я тут останусь. Они поднимаются на веранду и садятся на ступеньки. Билли открывает пиво и делает глоток. Ему сразу становится хорошо, и он сообщает об этом гостям. — А о чем ваша книга? — спрашивает Дерек, сидящий между ними. — Секрет фирмы, — с улыбкой отвечает Билли. — Да, но это правда или вымысел? — Понемногу того и другого. — Ну все, хватит, — говорит сыну Джамал. — Не выпытывай, это невежливо. Из дома в дальнем конце улицы к ним идет женщина. На вид ей лет пятьдесят: седеющие волосы, яркая помада. Она держит в руке высокий стакан и шагает нетвердо. — Это миссис Келлогг, — тихо поясняет Джамал. — Вдова. Потеряла мужа в прошлом году. Инсульт. — Он задумчиво оглядывает жалкую лужайку у дома Билли. — Когда он стриг газон, между прочим. — Смотрю, у вас вечеринка? Можно напроситься? — спрашивает миссис Келлогг. Она еще не подошла вплотную, и ветра нет, но Билли издали чует, как от нее разит джином. — Можно, если вы не против посидеть на ступеньках, — говорит он, вставая и протягивая руку. — Дэйв Локридж. Тут к ним подходит тип, который днем приглядывал за Шанис и Дэнни. Майку-алкоголичку и бермуды он сменил на джинсы и футболку «Властелины Вселенной». Компанию ему составляет высокая тощая блондинка в домашнем платье и кедах. Из соседнего дома выходят дочка и жена Джамала с тарелкой шоколадных брауни. Билли приглашает всех в дом, где можно нормально сесть. Добро пожаловать в Мидвуд, думает он.