Саша Сулим Пролог. Девочка из санатория «Бодрость» Глава 1. Город в сосновом бору Глава 2. Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха Глава 3. Практик с ученой степенью Глава 4. Жить лучше без друзей Глава 5. Бизон исчезает Глава 6. Молодой капитан Глава 7. Человек с ружьем Глава 8. Предприимчивый милиционер Глава 9. Елена, Любовь, Светлана, Нина, Наталья Глава 10. Дежурный вопрос Глава 11. Служебный роман Глава 12. Вырастить мужика Глава 13. В какую грязь все превращается Глава 14. Вперед, Черный плащ Глава 15. Стащить женщину с пьедестала Глава 16. Меланхолия Глава 17. Запах водки Глава 18. Соседями характеризуется положительно Глава 19. За доблесть в службе Как делалась эта книга Интервью с Михаилом Попковым Благодарности Дело «ангарского маньяка». Хроника ИсточникиМои материалы о делах «маньячной группы» Документы Интервью Публикации * * * Саша Сулим БЕЗЛЮДНОЕ МЕСТО Как ловят маньяков в России Редактор Александр Горбачев Главный редактор С. Турко Руководитель проекта А. Василенко Корректоры Е. Аксёнова, А. Кондратова Компьютерная верстка К. Свищёв Художественное оформление и макет Ю. Буга Иллюстрация на обложке unsplash.com/@natural © Саша Сулим, 2021 © ООО «Альпина Паблишер», 2021 © Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2020 * * * Папе и маме, которые всегда и во всем меня поддерживают Пролог. Девочка из санатория «Бодрость» Лето 1997 года пятилетняя Наташа Горелина проводила в санатории для дошкольников «Бодрость», который располагался прямо в ее родном Ангарске, двухсоттысячном сибирском городе в 40 километрах от Иркутска. Родители навещали ребятишек не чаще раза в неделю — и все ждали этого момента с большим нетерпением. «Помню, что ко всем детям родители приходили, а ко мне мама в какой-то момент приходить перестала, — рассказывает 28-летняя Наталья, стоя у подъезда четырехэтажки в Ангарске, где она живет теперь. — А потом пришла моя молочная мама Оля, которую я не видела с тех пор, как она перестала кормить меня грудью, и забрала меня». Наташу отвели домой. В квартире было много людей, все плакали. Когда девочка спросила, где мама, ей сказали, что «она навсегда уехала и теперь будет жить в красном домике». По словам Натальи, тогда она вообще не знала, что такое смерть. «Потом было жуткое прощание: маму почему-то хоронили в открытом гробу, и меня поднесли к нему, чтобы я попрощалась, — подняли и показали. Она хоть и была накрашена, но все равно синева и зелень проступали. Я офигела и как драпанула оттуда, что меня догнать не могли», — вспоминает Наталья и одновременно машет своей двухлетней дочери, которая наблюдает за нами через окно квартиры на первом этаже. Воспоминания о событиях, которые случились, когда тебе было пять лет, всегда обрывочны. Но еще одну сценку Горелина помнит очень ясно: она, как взрослая, сидит на переднем сиденье милицейской машины и показывает, какой именно дорогой мама водила ее в детский сад. О том, что маму зверски убили, Наташа узнает только спустя несколько лет.