Когда я направлялся к двери, они смотрели друг другу в глаза, обсуждая проблемы осмотического равновесия[24]. * * * По дороге к выходу я завернул в кафетерий, чтобы выпить кофе. Времени было уже за семь вечера, и народу в зале было мало. Высокий мексиканец в синем комбинезоне и марлевой шапочке водил по полу сухой шваброй. Троица медсестер со смехом поедала пончики. Закрыв стаканчик с кофе крышкой, я приготовился уходить, но тут краем глаза заметил какое-то движение. Это был Валькруа, и он махал рукой, подзывая меня к себе. Я подошел к его столику. – Не желаете присоединиться ко мне? – Почему бы нет? Поставив стаканчик на столик, я пододвинул стул и сел напротив Валькруа. У того на подносе стояли остатки огромного салата и два стакана воды. Он вилкой гонял по тарелке ростки люцерны, похожие на шарики перекати-поля. Свою психоделическую тенниску Валькруа сменил на черную футболку с портретами рок-музыкантов, а белый халат бросил на соседний стул. Вблизи я разглядел, что его длинные волосы начинают редеть на макушке. Он давно не брился, однако щетина отросла клочками, в основном над верхней губой и на подбородке. Над осунувшимся лицом поработала сильная простуда: Валькруа шмыгал красным носом, глаза у него слезились. – Есть какие-либо известия о Своупах? – спросил он. Я уже устал повторять одно и то же, однако он был лечащим врачом и имел право знать правду, поэтому я вкратце все ему рассказал. Валькруа слушал бесстрастно, в его глубоко заплывших глазах не отразилось никаких чувств. Когда я закончил, он кашлянул и вытер нос салфеткой. – Почему-то я чувствую потребность объявить вам о своей невиновности, – сказал он. – Это необязательно, – заверил его я. Отпив глоток кофе, я поспешно отставил стаканчик, поскольку успел уже забыть, какой он отвратительный на вкус. В глазах Валькруа появился отрешенный взгляд, и на мгновение мне показалось, что он медитирует, удалившись в свой внутренний мир, как это было во время разноса, учиненного Раулем. Я поймал себя на том, что мои мысли начинают блуждать. – Знаю, Мелендес-Линч винит в случившемся меня. С тех самых пор как я поступил сюда на практику, он винит меня во всех бедах отделения. Когда вы работали вместе с ним, все было так же? – Скажем так: мне потребовалось какое-то время, чтобы наладить хорошие рабочие взаимоотношения. Грустно кивнув, Валькруа отцепил от шарика люцерны несколько ростков и принялся их жевать. – Как вы думаете, почему Своупы сбежали? – спросил я. – Понятия не имею, – пожал плечами он. – Никаких мыслей? – Никаких. А почему они у меня должны быть? – У меня сложилось впечатление, что у вас были хорошие отношения со Своупами. – Кто это вам сказал? – Рауль. – Он не заметил бы хорошие отношения, даже если бы они укусили его за задницу. – Ему казалось, что особенно тесный контакт вы наладили с матерью. Его розовые пальцы стиснули вилку. – Перед тем как стать врачом, я работал санитаром, – сказал Валькруа. – Очень интересно. – Неужели? – Санитары вечно жалуются на то, что никто с ними не считается и им мало платят, и грозятся уволиться и поступить в медицинский колледж. Вы первый, кто действительно так поступил. – Санитары ноют по поводу своей доли, потому что жизнь у них дерьмовая. Однако на нижней ступеньке лестницы можно кое-чему научиться. Например, оценить, как важно беседовать с пациентами и их родственниками. Я поступал так, когда был санитаром, но когда я продолжаю поступать так сейчас, став врачом, это делает меня извращенцем. Причем, что самое любопытное, это извращение достаточно серьезное, чтобы на него обращали внимание. Контакты? Нет, черт возьми. Я был едва знаком с ними. Конечно, я разговаривал с матерью. Я каждый день втыкал в ее сына иголки, прокалывал ему кость и отсасывал костный мозг. Как я мог не разговаривать с ней? – Он уставился в тарелку с салатом. – Мелендес-Линч не может это понять – мое желание предстать человеческим существом, а не бездушной машиной в белом халате. Он сам не потрудился познакомиться со Своупами поближе, но ему даже в голову не приходит, что его отчужденность может быть как-то связана с их… бегством. Я же переступил за рамки дозволенного, поэтому я козел отпущения. – Шмыгнув, он вытер нос и осушил залпом стакан с водой. – Какой прок препарировать все это? Они уехали. Я вспомнил предположение Майло насчет оставленной на стоянке машины. – Возможно, они вернутся, – сказал я. – Будьте серьезны, дружище. Своупы считают, что бежали к свободе. Нет, они не вернутся. – Свобода очень быстро станет горькой, как только болезнь даст о себе знать. – Все дело в том, – сказал Валькруа, – что Своупы ненавидели здесь абсолютно всё. Шум, невозможность уединиться, даже стерильную чистоту. Вы ведь работали в отделении модулей ламинарных потоков, правильно? – Три года. – Значит, вы знаете, чем кормят лежащих там детей – все переварено, обработано, мертвое. Это действительно было так. Для больного без нормального иммунитета свежие фрукты или овощи являются потенциальным средством переноса смертоносных микробов, стакан молока становится инкубатором лактобактерий. Соответственно все, что едят находящиеся в пластиковых коробках дети, для начала обработано, затем нагрето и стерилизовано, порой до такой степени, что не остается никаких питательных веществ. – Мы понимаем, чем это обусловлено, – продолжал Валькруа, – однако многие родители никак не могут взять в толк, почему их тяжело больной ребенок не может вместо отваренной морковки выпить кока-колу и съесть картофельные чипсы и прочую дрянь. Это кажется им чем-то противоестественным. – Знаю, – согласился я, – но большинство достаточно быстро смиряются с этим, поскольку на карту поставлена жизнь их ребенка. Почему то же самое не может произойти и со Своупами? – Они из сельской глубинки. Живут там, где воздух чистый и люди сами выращивают себе еду. Для них город – отравленное место. Отец постоянно ругался на то, какой здесь плохой воздух. «Вы дышите смрадом сточных канав», – повторял он мне при каждой встрече. У него пунктик насчет чистого воздуха и натуральных продуктов. Насчет того, какая же здоровая атмосфера у них дома. – Недостаточно здоровая, – заметил я. – Да, недостаточно здоровая. И как отнестись к такому сокрушительному удару по тому, во что свято верил? – Валькруа грустно усмехнулся. – Кажется, в психологии есть специальный термин для обозначения того, когда все вот так летит вверх тормашками. – Диссонанс сознания. – Как бы там ни было. Скажите, – он подался вперед, – как поступают те, кто оказался в таком состоянии? – Бывает, меняют свои верования, бывает, искажают действительность, подстраивая под свои верования. Откинувшись назад, Валькруа провел рукой по голове и улыбнулся: – Нужно еще что-либо говорить? Покачав головой, я снова попробовал кофе. Он остыл, но лучше не стал. – Все только и говорят что об отце, – сказал я. – А мать кажется его тенью. – Отнюдь. Если что, из них двоих крепче как раз она. Просто она молчала. Позволяла своему мужу разглагольствовать, в то время как сама находилась вместе с Вуди и делала то, что нужно. – А что, если за отъездом стоит она? – Не знаю, – сказал Валькруа. – Я только хочу сказать, что она сильная женщина, а не картонная фигура. – Что насчет сестры? По словам Беверли, она и родители не очень-то жаловали друг друга. – Тут я ничего не могу сказать. Она редко бывала в клинике и по большей части молчала. – Высморкавшись, он встал. – Не люблю сплетничать. Сегодня я и так уже слишком много сплетничал. Схватив свой халат, Валькруа набросил его на плечи, развернулся и ушел, оставив меня одного. Я проводил взглядом, как он шел, шевеля губами, словно читая беззвучную молитву. * * * Когда я вернулся в Беверли-Глен, было уже за восемь вечера. Мой дом находится в конце старой вьючной тропы, забытой городом. Фонарей нет, дорога петляет серпантином, но я знаю каждый поворот наизусть и могу подняться домой вслепую. В почтовом ящике лежало письмо от Робин. Сначала у меня поднялось настроение, но после того как я перечитал его по четвертому разу, нахлынула смутная печаль. Было уже слишком поздно, чтобы кормить карпов, поэтому я принял горячую ванну, вытерся насухо, надел старый желтый халат и прошел со стаканом бренди в маленькую библиотеку, примыкающую к спальне. Закончив два отчета для суда, я устроился в старом кресле и перебрал стопку книг, которые дал себе слово прочитать. Первым мне в руки попался альбом фотографий Дианы Арбус, но беспощадные портреты карликов, инвалидов и прочих страдальцев только усилил мою депрессию. Следующие две книги оказались не лучше, поэтому я вышел на балкон с гитарой, устроился так, чтобы мне были видны звезды, и заставил себя поиграть в мажоре.