Затем я прочитала письмо от юриста. Она написала, что провела кое-какие исследования и я могу в любое время зайти и обсудить то, что ей удалось найти. Я попыталась сосредоточиться на промежуточном экзамене по предмету Аниты, но осилила лишь несколько абзацев, после чего заснула, свернувшись на койке клубком. Я отправилась к юристу на следующий день после занятий. Та похлопала по лежащей на столе папке. – Ситуация весьма необычная, но есть такая штука, как «отмена положения о несамостоятельности», которая позволяет студенту, не достигшему двадцати четырех лет, подавать заявление о подработке без согласия родителей. – По-моему, это как раз то, что нужно, – кивнула я. – Я не стану упрощать ситуацию, Бет. Процесс этот сложный, и к нему прибегают только в исключительных случаях. Но во время нашего предыдущего разговора у меня сложилось впечатление, что вы… чувствуете отчужденность в отношениях с родителями. Это так? Казалось, мне ткнули кулаком в горло. – Я не… Я хочу сказать, я не знаю, что это означает. – В настоящий момент ваше обучение оплачивают родители? – Да, но я хочу, чтобы они перестали это делать. Юрист пристально посмотрела на меня. – Вы должны быть со мной полностью откровенны, Бет. Вы уже говорили, что ваш отец психически болен. Это ваши собственные слова. Существует какая-либо причина, по которой родители не могут о вас заботиться? Не зная, что сказать, я уставилась на свои руки, стиснувшие деревянный стул. – Отец жестоко обращается с вами? Я залилась краской при мысли о том, как мой отец вел себя на битумных озерах Ла-Брея. А потом еще его ярость по поводу обуви в доме. Можно ли это считать жестоким обращением? Само выражение казалось мне какой-то крайностью, чем-то таким, после чего по всему телу остаются синяки. – Отец вас бил? – попробовала еще раз юрист, уже мягче. – Или приставал к вам? Ощутив прилив тошноты, я вспомнила ту ночь, о которой Тесс, как оказалось, ничего не знала. Может быть, ничего этого не было. Заерзав на стуле, я уставилась на муравья, ползущего по полу. Когда я заговорила снова, мой голос прозвучал чужим, донесшимся откуда-то издалека. – Не знаю. Юрист пододвинула мне папку. – Если ваш отец жестоко обращается с вами, полагаю, у нас есть основания требовать отмены положения о несамостоятельности. Особенно если вы устроитесь на работу и покажете, что уже сами себя содержите. Предлагаю вам ознакомиться с этими документами и подумать, хорошо? – Я украдкой взглянула на нее, и она подалась ко мне. – Я не знаю, какая у вас ситуация дома, но, если вам понадобится помощь, я сделаю все возможное. Не бойтесь постоять за себя. – Хорошо. Я посмотрю и напишу вам на электронную почту. Запихнув папку в рюкзачок, я вышла на улицу, в невозможно прекрасный вечер. Ветер гнал по небу облака и разрушал поверхность планеты – так же, как делал это на протяжении миллионов лет. * * * «Киборг-полицейский» оказался правильным выбором. Фильм был ужасным по всем критериям, и после его окончания у нас появилось много причин для шуток. Мы сидели на скамейке у библиотеки и смотрели на студентов, проходящих в конусах света от фонарей. Закурив, я принялась считать, сколько сцен было содрано с «Робокопа» и «Терминатора». – И еще, действие фильма происходит на Карибских островах, но почему совсем нет чернокожих? Всех негров что, превратили в белых киборгов? – Я покачала головой, и Хамид рассмеялся. Но затем он стал серьезным. – Если честно, я думал, после того, что произошло в прошлом году, ты больше никогда не захочешь со мной говорить. Выпустив длинную струю дыма, я попыталась выразить словами все то, о чем думала много месяцев. – Понимаю. Я напрасно порвала с тобой. Я хочу сказать… Ты не сделал ничего плохого. – Загасив сигарету, я подняла взгляд на луну, чтобы не смотреть Хамиду в лицо. – Но ты собирался возвращаться в университет, я тебя почти не знала, вот я и подумала, что лучше будет просто разбежаться, понимаешь? – Ты меня почти не знала! Мы же… Мы же были друзьями. Ты говорила, что я тебе нравлюсь! – Ты мне правда нравишься. Очень. Вот почему мы здесь, правильно? – Я ткнула плечом ему в плечо. – Но тогда я делала много глупостей. Мне нужно было разобраться с тем дерьмом, в котором я оказалась. – О чем ты? Каких еще глупостей? Ты перестала разговаривать со мной. Хитер сказала, что ты хочешь притвориться, будто я умер. Я на самом деле сказала что-то в таком духе, вскоре после того как мы убили мистера Расманна. – Честное слово, я очень сожалею. Я… – Пыталась разобраться, что к чему. Точно. – Хамид лепетал, и я вдруг поняла, что в какой-то момент его настойчивость выварилась в поражение. – Больше этого не повторится, хорошо? Я приняла решение… попытаться изменить линию времени к лучшему. Даже несмотря на то что никто не знает, как работает история. – Взяв Хамида за плечи, я заглянула ему в лицо. – Можно тебя поцеловать? Кивнув, он подождал, когда я склонюсь к его губам. И лишь затем меня обнял. Мы вернулись в мое общежитие, держась за руки, ничего не говоря. У меня из мыслей не выходило то, как Хамид отвез меня в клинику делать аборт, когда вернулся из «Диснейуорлда». Теперь мне было как-то странно оглядываться на это: казалось, мои воспоминания разбились вдребезги и соединились из осколков. Воспроизводя в памяти цвета и звуки того времени, я чувствовала, будто они нашиты на какую-то другую последовательность событий. Я вздрогнула, гадая, имеет ли это какое-то отношение к самоубийству, о котором я ничего не помнила. Тогда, подходя к центру планирования семьи, мы столкнулись с группой уродов, протестующих против абортов. Женщина в футболке с надписью «Иисус спасает» держала в руках мешок с обломками кукол, вымазанных красной краской. Она бросила в меня несколько пластиковых рук, а толпа принялась скандировать: «Убийство! Убийство! Убийство!» Я опустила взгляд на асфальт под ногами, сосредоточившись на происхождении глины и мела, из которых он состоял. И тут Хамид, не замедляя шага, поймал летящую окровавленную руку и сделал вид, будто ест ее. – На вкус совсем как курица! С трудом сдержав улыбку, я открыла стеклянную дверь. Жест Хамида вызвал у протестующих энергичную версию христианского гимна «О, благодать», а меня внезапно охватил дух панк-рока. – АБОРТЫ РАЗРЕШЕНЫ ЗАКОНОМ, ЧТОБ ВЫ ЗНАЛИ! – крикнула я. – А ВЫ ЗАСТРЯЛИ В 50-Х! Отповедь была не ахти, но Хамид рассмеялся. Хлопнув дверью, я прошла в фойе, и секретарша в регистратуре, с пурпурной прядью в волосах, записала меня на прием. Сам аборт явился чередой заботливых, дружелюбных лиц, вопросов о том, удобно ли мне, и благодатно действенных обезболивающих. Когда я вернулась в приемную, испытывая легкое головокружение, Хамид помог мне пройти к машине, после чего катал меня до тех пор, пока я полностью не пришла в себя, чтобы можно было вернуться домой. Хамид был прав: я действительно знала его тогда, и он мне определенно нравился. Однако после того дня я никак не могла совладать с собой. У меня из головы не выходили кровавые причуды Лиззи и непрекращающиеся угрозы со стороны отца. Я не была готова к еще одному слою чувств, особенно после того как нам пришлось вдвоем разбираться с абортом. События развивались слишком напряженно и слишком быстро. Чем больше я размышляла о том, какой была тогда, тем меньше могла представить себе место Хамида в моем прошлом. Однако сейчас в моей жизни было место для него. Резко остановившись, я поцеловала Хамида в щеку. – Это за что? – улыбнулся он. – Я подумала, как было бы здорово, если бы мы познакомились сейчас, а не тогда. Мы сможем притвориться? Ну, что я наткнулась на тебя в «Пончиковой Стэна» и мы решили, что нам определено судьбой посмотреть вместе «Киборга-полицейского»? Лицо Хамида стало серьезным. – Думаю, попробовать можно. Особенно если на следующей неделе мы посмотрим вместе «Короткие истории». – Этот фильм тоже про суперсолдат? – Вероятно. Или про динозавров. Вообще-то, Роберт Олтман[72] предпочитает динозавров. – И Хамид снова поцеловал меня, так, что это показалось мне знакомым и в то же время не похожим на все то, что было в истории нашей планеты. * * * Я тянула с эссе до последнего и села за него только в воскресенье вечером. Ничего страшного. Я не лягу спать, утром сдам экзамен, и дальше можно будет завалиться на весь день. Промежуточные экзамены почти закончились, и в коридорах общежития стояла непривычная тишина. Роза куда-то ушла, поэтому я включила новый альбом «Шиканистов», чтобы наполнить комнату чем-нибудь более вдохновляющим, чем стук пальцев по клавиатуре. Меня по-прежнему не покидало прочно поселившееся раздражение тем, что никто понятия не имел, как работает история. Именно это чувство, в большей степени, чем кофеин и сигареты, помогло мне продержаться на плаву всю ночь. Я осознавала, что после разговора с Анитой моя точка зрения изменилась. И не то чтобы я перестала верить в теорию о роли личности, однако теперь я видела, что каждый выдающийся человек на самом деле являлся крошечной частицей чего-то значительно большего: общественного движения, организации, а может быть, группы не связанных между собой людей. Быть может, единственным существенным отличием между теориями о выдающейся личности и коллективных действиях было то, что у великого человека были последователи, а не круги по интересам. В школе нас учили, что для изменения истории требуются масштабные сражения и главы государств. Но к половине восьмого утра я поняла, что это не так. Я перечитала заключительные строки своего эссе, напечатанного на лазерном принтере, прежде чем опустить его в ящик перед кабинетом Аниты: Коллективные действия означают, что любой человек, совершая что-то незначительное и личное, также может изменить историю. Даже если это сводится лишь к тому, чтобы изучать древние камни или слушать друга. Две недели спустя мы с Хамидом лежали обнявшись на моей койке, а Роза занималась в коридоре. Мы с ним проводили вместе много времени, и я уже начинала подумывать, что, может быть, он мой парень. Пожалуй, сейчас было самое подходящее время для того, чтобы завести «разговор». Глядя на Хамида, я размышляла, как получше сформулировать вопрос о наших отношениях, не прибегая к штампам. – Бет, я хочу спросить тебя о чем-то очень важном, можно? Похоже, я напрасно ломала голову над тем, как начать «разговор». – Конечно. В чем дело? – Кивнув, я поцеловала Хамида в подбородок. – Помнишь, как ты сказала, что в прошлом году оказалась в дерьме и потому перестала со мной общаться? Я поймала себя на том, что у меня напряглись мышцы плеч. – Да.