– Очень красиво! Очень пафосно! – широко улыбнулся Страус. – А кто его открыл? Кто его пригласил? То-то же! – Ты крутой, точно! – Сьюзен демонстративно похлопала в ладоши. – Жаль, я с тобой не поехала в Россию. Ты позволишь пригласить твоего автора ко мне в гости? Хочу обсудить с ним будущий сценарий! – Подожди ты… со сценарием! – фыркнул Страус. – Мы к этому еще подойдем. Майкл, тут возник такой вопрос… как я тебе уже говорил, «Уорнер бразерс» заинтересовалась твоей книгой. Они хотят снять по ней большой сериал, сезонов на восемь-десять. И хотели бы с тобой обсудить условия экранизации. Я предварительно от твоего имени дал согласие на экранизацию, но условия ее не озвучил, пока не получу твоего согласия. Если ты даешь добро, мы едем с тобой в офис Уорнеров. Тед Эшли ждет нас (посмотрел на часы) через час. Но прежде давай выясним один вопрос… – Ты хочешь «помочить клювик»? – усмехнулся я. – Что? Что ты сказал? – удивился Страус, а Сьюзен ехидно улыбнулась: – Майкл говорит, что ты хочешь отщипнуть крошку от общего пирога. «Помочить клювик» – это такое выражение, пришло с Сицилии. От мафии. От «Коза ностра». – Ха! – Страус недоверчиво помотал головой. – Майкл, да откуда ты все знаешь?! Ты в Штатах живешь всего месяц! А уже столько натворил! Да, я хочу отщипнуть крошку от пирога. Напоминаю, это я подкинул Уорнерам идею рассмотреть твои книги на предмет экранизации. И если бы не мой авторитет… – Я очень ценю тебя, Роджер, – начал я осторожно, согнав с лица кривую ухмылку. – И ценю твои усилия. Вы – ты и твои партнеры – лучшие! И я вам обязан. Но… Роджер, положа руку на сердце, скажи, разве Уорнеры не могли услышать обо мне сами? И что, они в Голливуде одни такие? Ты вообще на что рассчитывал, когда собирался «помочить клювик»? Ты считал, что этот русский болван тут же растает от твоих ласковых слов и позволит себя подоить? (Сьюзан и Пегги усмехнулись, видимо, представили, как меня можно подоить.) Ты умеешь считать деньги. Например, квартиру, в которой я сейчас живу, оплачиваю за свои деньги. Ты посчитал, что достаточно для меня сделал – оплатил номер, некоторое время оплачивал квартиру. И я это тоже ценю. Но потом ты объявил, что теперь я все сам – и проживание, и квартира. То есть мы с тобой на позиции деловых партнеров, а не друзей. Твои деньги – это твои деньги. Мои – это мои. И хотя мы сейчас делим шкуру неубитого медведя, ведь с Уорнерами, возможно, еще ничего и не выйдет, но нужно сразу все расставить по местам в наших дальнейших отношениях. А эти отношения будут, я тебе гарантирую. Обещаю, что все, что пойдет в США из-под моего пера, в первую очередь получишь ты – какие бы замечательные это книги ни были. Кстати (я достал из сумки пачку печатной бумаги, завернутой в бумагу оберточную), вот новый роман, подобного которому никогда не было. И который сделает и тебя, и меня богатыми людьми. По-настоящему богатыми людьми! Хотя ты, в отличие от меня, нищего, и так уже богатый человек. Но станешь очень богатым и очень влиятельным человеком! Я прихлопнул пакет рукой, помолчал, осматривая лица присутствующих. Страус был хмур, Фаррар смотрел на меня с живым интересом и даже одобрением, Жиру – то же самое. Даже практически улыбался. А вот Сьюзан… она так откровенно веселилась! Улыбка во все лицо – ехидная, надо сказать, улыбка. Пегги невозмутима, как статуя. Похоже, что она предвидела такое развитие событий. То, что я читал о ней в будущем, говорило о том, что женщина она была очень умная, преданная Страусу, но далекая от его «загибов» вроде презрения к бедным, нелюбви к черным и азиатам и его, можно сказать, патологической жадности – в том числе и в адрес его «партнеров». Да, да, так называемые партнеры Фаррар и Жиру, номинально считаясь партнерами, не получали за свою работу столько, сколько должны были бы получать. И судя по воспоминаниям современников Страуса, его терпеть не могли за невнимание к нуждам своих работников, за жадность и снобизм. Почему он так помогал мне? Почему строил из себя рубаху-парня, который готов помочь мне во всех моих проблемах? Да потому, что я ему был нужен. А с давних пор в этом издательстве существовало непреложное и главное правило: надо привлекать писателей. Нужно их заманивать! Нужно их держать при себе, ублажая всевозможными «плюшками»! И результат не заставил себя ждать. «Фаррар, Страус и Жиру» называли колыбелью для начинающих авторов. И это издательство жило и развивалось. Стратегия, которой как раз и ведал Страус, была верной. Если бы наши издательства взяли бы хоть толику разума у таких издательств, все было бы не так печально, как в тот момент, когда я отправился в прошлое из 2018 года. Дело дошло до того, что авторы начали массово мигрировать в Сеть, на сайты продаж электронных версий книг по одной простой причине: сборы за электронную версию превышают те гонорары, что предлагает издательство. А при этом издательство еще и на три года забирает себе права и на электронку, и на аудиокниги, выплачивая с них просто-таки смешные деньги. Я не знаю, кому в голову пришла идея разогнать всех авторов, но складывается ощущение, что это настоящая диверсия, способ уничтожить издательство изнутри. Сомневаюсь, чтоб руководители крупных издательств были настолько недалеки, чтобы не понимать, что они делают. Они думают, что рынок книгоиздания тесен, они его подмяли, и конкурентов у них нет. И тут вдруг – рраз! Возникают крупные литературные порталы, которые с каждым днем набирают силу, с каждым днем все больше и больше переманивая к себе авторов! И этот процесс лавинообразен. И похоже, что необратим. Лавину нельзя загнать на место, с которого она сорвалась. Подрубили под собой сук… – Роджер… если с Уорнерами сладится, я потребую, чтобы сценариста предоставили вы. Ну… например, Сьюзен напишет. Я сам не буду писать сценарий. Во-первых, я не умею этого делать. Во-вторых… просто не хочу. Ну вот и все, что я хотел сказать. – Что за роман? – спросил Страус холодно, глядя на меня в упор взглядом голодного крокодила: – О чем он? – Это роман о мальчике-сироте, который живет в семье своих родственников, у дяди с тетей. В Англии. Его всячески обижают, живет он вообще в чулане под лестницей. Но оказывается, что этот мальчик – волшебник! Маг! И в один прекрасный момент его вызывают учиться в некое таинственное учебное заведение, которое находится… неизвестно где. В параллельных мирах. И только маги могут попасть в этот мир. И когда он туда попадает, оказывается вовлечен в борьбу с мировым Злом, убившим его отца и мать. Вот такой роман. – И ты считаешь, что он будет иметь успех? Считаешь, что этот роман будут читать дети? – Страус скептически поднял брови. – Кому сейчас нужны всякие маги и колдуны? Кому это интересно?! Я не выдержал и заржал! Господи, все повторяется! Да ладно! Да не может быть! Как написал один издатель, отказавший Роулинг: «Детям сегодня не интересны всякие там ведьмы и колдуны!» А первый ей отказавший даже поглумился над «тупой бабой», приславшей ему графоманскую чушь. Он написал ей на поганом грязном листке, что использовал ее папку, так как та ценнее, чем ее рукопись. По слухам, этих идиотов уволили, а издательства потом сулили Роулинг баснословные гонорары. Но она не согласилась и печаталась под своим именем только в одном издательстве – том, которое первым ее напечатало. – Послушай, Роджер! – отсмеявшись, я вытер слезы. – Если ты хоть что-нибудь понимаешь в книгоиздании (его лицо сделалось злым, покраснело), ты напечатаешь этот роман. И обещаю – это будет бомба! Круче, чем мой нынешний роман, который вы издали! Если ты не хочешь переводить и издавать моего «Гарри», я обращусь к другим издателям. И потом ты будешь кусать локти. Будешь проклинать себя за то, что не издал роман, который… в общем – сильно об этом пожалеешь. До слез! – Он мне нравится! – глубоким грудным голосом сказала Сьюзен. – Роджер, ты будешь последним дураком, если ему не поверишь. И кстати, вспомни «Над пропастью во ржи». – Это не мне надо помнить… – Страус бросил взгляд на компаньонов. И я знал, почему он это сделал. Роберт Жиру некогда работал в одном из издательств, и к нему попала книга «Над пропастью во ржи». Хозяева издательства отказались ее издать. И вовсе даже зря. Потом эту книгу внесли в топ ста англоязычных книг по всему миру, и, по словам критиков, она оказала влияние на мировоззрение американской молодежи того времени. Вернее – этого времени. И была переведена на десятки языков мира. Миллионные тиражи! Кстати, дерьмовая книжка, да забросают меня навозом все хейтеры мира. Удивительно нудная, скучная, и как она там на кого-то влияние оказала, я не знаю. Вот что значит разные мировоззрения. Англоязычные считают ее откровением, а русскоязычные… полным дерьмом. Впрочем, это лично мое мнение. А мое мнение нередко не совпадает с мнением «продвинутых интеллектуалов». Я же фантаст, а значит, человек немного «не в себе», значит, не такой, как все. И честно сказать – мне плевать, что думают обо мне эти самые «интеллектуалы». – Хорошо. Я согласен! – поджав губы, сказал Страус, скосив взгляд на молчаливых компаньонов, наблюдавших за происходящим и непонятно зачем приглашенных на встречу. Может, Страус хотел перед ними покрасоваться? Мол, вот какого автора самолично отловил? И типа – смотрите, как надо работать? Может, и так. Но мне по большому счету все равно. Я все сказал, и пусть дальше думает, как жить. Вдруг стало смешно – это я ставлю условия владельцу крупного американского издательства?! Это я-то?! Бггг… Кстати, один экземпляр рукописи уже отослал Махрову. Пусть занимается. – И еще одно… – начал я, и Страус сделался совсем уж мрачен, как снеговая туча, аж почернел. Ох, и не любит он, когда ему ставят условия! Любит сам их ставить. – Договор будет двусторонним. Деньги пойдут на мой счет в американском банке. Насчет гонорара… мы его удваиваем. – Но я вначале напечатаю пять тысяч экземпляров! – тут же резко ответил Страус. – Если пойдет, тогда будем печатать дальше. Что-то я не верю в успех ведьм и колдунов! Не верю! Кстати, а как же тогда твоя советская власть? Как она отреагирует на то, что ты издал книгу самостоятельно, без издательства господина Махрова? – Разберусь, – пожал я плечами. – И добавь в договор, что эксклюзив на издание книги твоим издательством не касается издания на русском языке. Я отослал Махрову экземпляр рукописи еще вчера. * * * Честно сказать, офис «Уорнер бразерс» меня ничем не удивил. Ну офис, и офис – вполне себе комфортабельный и с претензией на шик. Оно и положено – такой-то известной кинокомпании. Понты дороже денег! – как говорят на Кавказе. Тед Эшли. Ну что сказать… мужик как мужик! Сейчас ему сорок девять лет, можно сказать – мой ровесник. Мужик деловой, умный, именно он и вывел из застоя «Уорнер Броз». И кстати, между прочим, вывел компанию на фантастике! И это он выкупил права на «Гарри Поттера», подсуетился! И компания, насколько я знаю, и в 2018 году все еще кормится с «Гарри». Он – умный мужик. Это ведь надо было понять, что фильмы по книге будут иметь успех! Не так все и просто, как кажется со стороны. Например, экранизации романов Стивена Кинга совсем не всегда имели успех в прокате. Хорошие экранизации его книг по пальцам можно пересчитать. Да и хорошим фильмам по Кингу почему-то не везло. «Зеленая миля», к примеру, не получила ни одного Оскара. А ведь при затратах в 60 млн долларов собрала 280. Между прочим, сняли ее именно в «Уорнер Броз». До сих пор не понимаю, почему этот фильм не получил Оскара. Для меня это загадка. Кстати, «Уорнер Броз» и «Фаррар, Страус и Жиру» похожи своей стратегией. Ведь как Тед Эшли вывел компанию из жестокого застоя, в котором она пребывала в семидесятые годы? То есть как раз сейчас. Он сделал ставку на актеров, всячески их привлекая, удерживая, давая им возможность творить свои роли. То же самое делает и Страус, который обхаживает писателей, завлекая их со стороны и удерживая всеми доступными средствами. Вот как меня, к примеру – уже зная Страуса, скажу с полной ответственностью – он никому не позволил бы вести себя так, как это делал сегодня я. Фактически ведь я щелкнул его по носу, а самолюбивый, гордый потомок двух старых родов миллионеров мог простить это только тому человеку, который ему очень нужен. Я – гусыня, несущая золотые яйца! И меня нужно беречь и ублажать. Стройный, черноволосый, бородатый – Тед Эшли выглядел эдаким денди. Великолепный костюм, дорогой галстук, швейцарские часы и золотые запонки с камешками (наверное, бриллианты, а что же еще?). Рядом с ним чувствуешь себя уличным замарашкой, каким-то чудом пробравшимся в святая святых – сердце кинокомпании. Между прочим Страус тоже выглядел великолепно – знал, куда едет. А меня, гад, не предупредил! Хотя и предупредил бы – какая разница? Дорогого костюма у меня нет, да и не нужен он мне. Я уж лучше в полотняных штанах и рубашке с короткими рукавами – в конце концов июль на дворе! Мне еще не хватало париться в тяжелых костюмах! Это они сидят в кондиционированных кабинетах, а если выходят, то садятся в кондиционированные лимузины. А я все как-то попроще… все ножками по раскаленным улицам, а в квартире сижу в одних трусах и время от времени залезаю под холодный душ. Мда… тоскую по своей квартирке с кондиционером! Как она там? Как Ниночка? – Привет, Тед! – радостно улыбнулся Страус, на лице которого никак не отразилась наша не очень приятная беседа. – Вот мой автор! Майкл Карпов! Майкл, это Тед Эшли, великий человек, глава компании «Уорнер Броз». Я пожал руку Эшли. Рука была твердой, сухой и холодной. Что немудрено – в кабинете не больше двадцати градусов тепла. Впрочем, очень приятно после уличного ада попасть в холодильник. – Рад познакомиться с таким человеком, как вы, господин Эшли, – искренне сказал я. И я был действительно рад и, честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главой компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?! – Не надо официоза, – улыбнулся Эшли. – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки. Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно, совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать! Ладно, посмотрим, что он предложит. – Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я и тут уже усмехнулся. – А какой сделки? Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять, что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус, видать, решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этих делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол, пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная! – Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например, сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг. – Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди! – Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом и два процента от прокатной прибыли. – Голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно, ему так показалось. А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину, – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной кампанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате. – Пятьдесят тысяч за каждую книгу авансом и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект. Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине. – Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотре

Вы прочитали книгу в ознакомительном фрагменте. Купить недорого с доставкой можно здесь.