С нарастающим возбуждением Тихо Сетон в сотый раз идет по проходу в партере, где нет сидячих мест. Поднимает голову: три ряда балконов карабкаются к потолку, каждый украшен резными гирляндами, соединяющими золотые и белоснежные лиры на небесно-голубом фоне. В каждой детали чувствуется новизна. Краски и сусальное золото сверкают так, будто их положили вчера. Даже в таких местах, где только самые усердные слуги дают себе труд вытереть пыль. Сажа от сотен сальных свечей еще не успела закоптить потолок. Даже пахнет свежо: опилками, краской, в ложах — духами и ароматическими солями. Вряд ли эти запахи продержатся еще хотя бы пару лет; все перекроет запах человеческой конюшни, пота и немытых тел, стиснутых в партере так, что еще чуть-чуть — и выстроилась бы очередь желающих сдать билет и получить деньги обратно. Но до этого еще далеко, к тому же Тихо Сетон вовсе не планирует повторный визит. В последний раз прокручивает в голове весь план — как будто бы ничего не упущено. От пролога до финала. Что должен делать он сам, что должны делать другие участники. Они собрались за сценой, ждут с нетерпением возможности уйти домой, но он не отпускает их, прежде чем не получит правильный и быстрый ответ на все вопросы. В таком деле мелочей не бывает. Что-то пойдет не так — и тщательно выстроенная конструкция рассыпается. И вот он остается один. Покрутил головой, постарался забыть сосущее чувство тревоги. Вышел на авансцену — еще раз прорепетировать финал. В финале очень важен последний поклон. Он отставил ногу и поклонился — искренне и сердечно, прижав руку к сердцу. Еще раз. И еще. Он уже слышит гром аплодисментов. Поклонился еще раз — так низко, что даже из первого ряда никто не заметил бы издевательскую усмешку. 18 Начали собираться братья по ордену. Люди в масках в полночный час — не редкость, их довольно часто можно видеть вокруг городских театров и дворцов. Маскарады снова в моде. Короткий период растерянности после выстрела в опере миновал. Можно спокойно надеть маску и домино без опасений, что тебя сочтут якобинцем. Город вернулся к прежней жизни. Что может быть лучше маскарада? Только под защитой маски свободно и легко. Знать, что рука, которую ты поглаживаешь в менуэте, может принадлежать кому угодно, что ты сам — не ты, а кто-то другой. Анонимность придает такую смелость и уверенность, о какой без маски даже мечтать не приходится. Робкие становятся смельчаками, скромных обуревают страсти, молчаливые сочиняют мадригалы. И при этом все знают: обтянутая шелком картонная маска с прорезями для глаз не может сделать тебя вовсе неузнаваемым. Город невелик, все друг с другом знакомы, и быть неузнанным куда труднее, чем притвориться — сделать вид, что не узнаешь ты и не узнают тебя. Графиня меняется одеянием с компаньонкой, граф примеряет мундир капрала, сын богатого буржуа щеголяет в костюме Арлекина — и хоп! — пускаются в приключения, которые записаны в Книге судеб совсем других людей. Поцелуи, объятия за гобеленовой ширмой, друг или подруга на одну ночь. Красавица может быть бедна, как церковная крыса, но если ты урод — будь любезен быть богатым, как Крез. Братья по ордену к этой категории не относятся. Они прекрасно узнают друг друга, а маски — скорее обычай. За долгие годы, как и любой обычай, он оброс множеством неписаных правил. Например, нельзя дважды появиться в одной и той же маске, каждый раз шьется новая. Мартышки, козлы, рыцари, чумные лекари. Кое-кто держится особняком. Другие пришли небольшими группами — прямо с вечеринки во флигеле дворца, где пережидали жару, попивая прохладительные напитки и гадая, чем собирается удивить их Тихо Сетон. Разумеется, никто не гуляет по городским переулкам в маскарадных костюмах — переодеваются в Королевском саду. Самшитовые кусты разрослись необычайно и потеряли свою правильную геометрическую форму, за ними легко спрятаться. Ничего удивительного: за все лето к ним ни разу не прикоснулись ножницы садовника; экономят и на этом. В Воксхаллене[21] продолжается вечеринка. Гостей, судя по всему, немного, почти все уже разошлись. Скрипача уговорили играть соло без аккомпанемента. Уговоры наверняка подкрепили изрядной дозой перегонного. Неписаный и никем не разгаданный закон: чем пьянее музыкант, тем охотнее выбирает он минор. В заросшем саду тут и там мелькают тени ночных бабочек. Кому, как не им, знать: далеко не все мужчины добились успеха у своих дам и ищут, кто бы облегчил их быстро, умело и недорого. Присутствие братьев по ордену вдохновляет еще больше, но те нынче не расположены к дешевым удовольствиям: у предстоящей ночи в чреве таится нечто куда более изысканное. Ожидание затягивается. К счастью, стена «Несравненного» стоит под углом к садику и образует укромное пространство, где можно без помех облегчить мочевой пузырь, пока каменный Марс укоризненно поглядывает с консоли. Вечер прекрасен, жара спала. «Несравненный» великолепен, как и днем: башни и дымовые трубы устремлены к звездам, а если смотреть с фасада на крутую, смутно поблескивающую крышу с приподнятыми ставнями мансардных окон — настоящая лестница в небо, другое сравнение в голову не приходит. Многие пожимают плечами — какой же это театр? Каждый камень вопит о кровожадности заказчиков, особенно рельефы. Вместо Амуров и Психей — длинный ряд пушек, мортир, знамен, кавалеристы на скаку грозно занесли свои сабли. Оскаленные львиные пасти, отрубленные турецкие головы в чалмах, римские воины в шлемах с плюмажами. Время яростных битв и сокрушительных побед. Разве тут место для деревянных мечей, картонных щитов и шелковых кирас? Но братья по ордену не переживают. Наоборот, рельефы кажутся им забавными и даже парадоксальным образом соответствующими моменту. Сумерки придали замершему в ожидании «Несравненному» дополнительное обаяние волшебной сказки. На церкви Святого Якоба пробило полночь. При входе у каменной лестницы — Болин в меховой накидке, на голове у него маска с оленьими рогами. Никто не пройдет в здание, не прошептав на ухо имя и не пожав руку условленным пожатием. Никаких слов не произносится, но кое-кто успел переосвежиться, и Болин запоминает имена нарушителей для последующего выговора. Недостойно для братьев. Обменивается многозначительными взглядами с львами и волками — он узнал бы их мгновенно даже в самом изощренном маскарадном костюме. Конечно, Болин не показывает виду, но на душе тревожно — и от ожиданий, и от опасности, которой он подверг себя добровольно, поддавшись на затею Тихо Сетона. Зачем он это сделал? Объяснить трудно, но странно: никаких угрызений. Игра есть игра, а он давно уже не испытывал наслаждения риском, когда на одну карту поставлено состояние. — Вы готовы? Сетон сидит в грим-уборной на третьем этаже в юго-восточной башне. Альбрехт перед ним на стуле. Сетон протягивает ему бокал с вином — не слишком много, но достаточно, чтобы не оробеть и не растеряться перед публикой. Юноша пытается унять дрожь в руках. По всему видно — ему очень страшно. — Тебе нечего волноваться, — мягко и доверительно произносит Сетон. — Эти люди другого сорта, не такие, как те, с кем тебе приходилось встречаться. Люди, которых ты видел у Свалы, — простодушны, суеверны и полны предрассудков. Неспособность думать и рассуждать они выдают за кротость и богобоязнь. Скудные души падки на осуждение. Сегодня слушатели совсем иного сорта, они много видели, много знают и полны доброжелательности. Тебе всего-то нужно рассказать им все в подробностях. Не волнуйся: у тебя красивый голос, и я уверен: он не сорвется. Не бойся, мой друг, ты среди друзей. Альбрехт нервно улыбнулся и сделал большой глоток вина. Сетон в десятый раз осмотрел его одежду. Та же самая, что и всегда: потертые панталоны до коленей, льняная рубаха с множеством черных пятнышек: каждая случайно долетевшая искра из очага оставляет след. Часов у Сетона нет, но уже пробило полночь — значит, пора начинать. — Пора, Альбрехт. Пошли. Я провожу тебя до сцены и все время буду за кулисой. Совсем близко. Помощники Болина заняли места рядом со сценой, но в паутине пыльных и неказистых коридоров и переходов пусто. Два пролета по винтовой лестнице вниз, в трехэтажный подземный лабиринт. Повсюду большие деревянные катушки с намотанными канатами для движения поставленных на колеса декораций. Удивительно… у всех этих бесчисленных, от пола до потолка механизмов единственное предназначение: воплотить фантазии драматургов. Но так было не всегда. Роскошный дворец де ла Гарди больше ста лет назад превратили в Арсенал. Здание приспосабливали под склад оружия в спешке, не считаясь ни с архитектурным замыслом, ни с эстетическими соображениями. Полы взламывали, печи сносили — какие еще печи по соседству с порохом. Война уродует все — и человеческую душу, и созданные в момент ее высших взлетов материальные шедевры. Людям опять предлагается начать с нуля, но этот ноль всегда почему-то оказывается меньше предыдущего. Все же известный любовью к искусствам Густав III не мог примириться с варварством и повелел вновь перестроить здание — теперь в театр. Ложи, балконы, зал — все поражает великолепием, но на вспомогательные помещения не хватило ни денег, ни усердия. Стоит только зайти за кулисы или спуститься в подземные этажи — сразу видны следы беспорядка и спешки. Разобранные и так и не восстановленные перегородки, шаткие лестницы, задуманные как временные, наспех сделанные настилы над зияющими в полу дырами. Многие двери забиты наглухо, другие выброшены, остались только сиротливые нашлепки петель на косяках. Возможно, новое и одержало победу над старым, но здесь, в подземных лабиринтах, победа выглядит пирровой. Сетон освещает дорогу свечой, все время оглядывается — проверить, следует ли Альбрехт за ним или струсил по дороге и сбежал. И вот наконец до них смутно доносится говор толпы, а потом звучный бас Болина: — Господа, мы начинаем! Трагедия в трех актах, прошу соблюдать тишину! Сетон знаком показал лакею Болина — начинаем. Тот похлопал своего глухонемого помощника по плечу и стал показывать что-то знаками, попробовал несколько вариантов, прежде чем убедился, что напарник его понял и уже наматывает на барабан открывающий занавес канат. Преодолев отвращение, Тихо обнял Альбрехта за плечи — решил, что отеческая ласка вселит в юношу мужество. — Выходи. Не бойся. Дождись, пока стихнут, и рассказывай. Собьешься — погляди на меня, я тебе помогу. Неуверенными шагами Альбрехт пересек четкую границу тени от занавеса на дощатом полу. Медленно, с опаской, как испуганный зверь. На него тут же направили свет, и Сетон расслышал изменение в тональности зрительского гомона: «Начинают, начинают». Наступила тишина. Почти полная — полная тишина в театральном зале вообще невозможна. Сетон не удержался, глянул в специально вырезанный в складке занавеса глазок и увидел их. Впервые за много лет. Братья по ордену заняли три первых ряда. Коты, лев, чумные лекари в балахонах с клювами, шутовские колпаки с бубенчиками. Ничего… Альбрехт подготовлен. Юноша знает, что его ждет. Да, это своеобразное общество, но разве гернгутеры, паства Ларса Свалы в Кунгстредгордене с их странной верой в целебную и спасительную силу крови из раны на теле Христовом — разве они не своеобразны? И в чем здесь преступление? Рассказать свою историю людям, которые готовы благожелательно ее выслушать? У юноши есть все, на что надеется Сетон. Его чувства настолько глубоки, что он не смог бы их скрыть, даже если бы постарался. Голос дрожит, но не срывается, слезы застилают глаза, время от времени даже текут по щекам, но нисколько не портят впечатление от рассказа, наоборот: придают правдивость и глубину. Невинность и искренность юности, мечты и надежды. Он рассказывает о вере родителей, об окровавленном Спасителе, и поныне ждущем реинкарнации, о своеобразном культе раны на теле Христа. Братья по ордену, затаив дыхание, следят за каждым его шагом из Пруссии в Стокгольм, о работе подмастерьем. Альбрехт даже принес с собой образец своей работы. Тоска и боль юного существа. Вильгельм… Сетон кожей чувствует, как меняется настроение в зале, как молчание становится одухотворенной тишиной, никто не решается не то что кашлянуть, даже перевести дыхание. Он понимает: кое у кого уже наворачиваются невидимые за карикатурными масками слезы. Слова Альбрехта вызывают сочувствие даже у закоренелых циников, очерствевшие сердца бьются все чаще, вспоминаются давным-давно отвергнутые и забытые юношеские чувства и мечты. Юноша закончил своей рассказ в полной тишине. У кого-то выпала заколка — словно кто-то из пистолета выстрелил. И зал сразу взорвался аплодисментами, криками одобрения и сочувствия и даже свистом. Юноша растерянно посмотрел за кулисы, и Тихо Сетон отвесил глубокий поклон. Альбрехт понял: приложил руку к груди и повторил жест наставника. Сетон поманил его: пора готовиться ко второму акту. Уже уходя, расслышал звучный, перекрывающий аплодисменты голос Болина: — Шампанское в фойе, господа! Антракт продолжится час. 19 Сетон провел Альбрехта тем же подземным лабиринтом. Совсем иное настроение: юноша вне себя, восторженный прием его ошеломил и обрадовал. В уборной он без всяких возражений выпил предложенное вино — то же самое, хотя и приправленное. Сетон осыпает его комплиментами, но краем глаза следит — верна ли доза? Братья по ордену толкутся в фойе и на широкой лестнице, освежаются и обсуждают услышанное — многословно и возбужденно. Ничего похожего они не ожидали. У многих покраснели глаза — кто мог ожидать такую сентиментальность? Некоторые разочарованы потерянным временем. Но их меньшинство, и пока они не решаются на критику — ведь впереди еще два акта, многое может случиться. Кто знает, может, этот тип с приклеенной ухмылкой их попросту разыгрывает, и лучше промолчать, чем ляпнуть что-то, о чем впоследствии пожалеешь. Выпивка объединяет всех. И что же им ждать от второго акта? Все, чего они желали, было доступно им с младенческих ногтей, но корни этого благополучия медленно и упорно подтачивает червячок страха: а что делать, когда исполнятся все желания? Чем заполнить жизнь, в которой уже ничто не вызывает любопытства? Не так давно можно было встретить что-то неожиданное в заведении мадам Сакс у Красных Амбаров, но оно закрыто. Игривые рисунки на обоях в доме Кейсера уступили место книжным полкам, забитым апокрифами и книгами малоизвестных псалмов, — там нашла приют религиозная секта. Братья оживленно обсуждают, что их ждет во втором акте. Лакей Болина с помощником уже перестроили декорации ко второму акту. Ширмы, зеркала, все необходимое. Сетон считает звонки. Первый, второй. Третий. Они снова идут на сцену. Сетон продолжает нашептывать юноше что-то успокаивающее, но на этот раз вынужден поддерживать его под руку. В зале полная тишина. Свет погашен, только на сцене кое-где пробегают колеблющиеся блики. Альбрехт заметно не в себе: глаза блуждают, плохо держится на ногах, но не противится. Прежде чем самому появиться на сцене, Сетону пришлось прислонить его к стене за кулисами. В руках у Сетона специально заказанные для этого представления инструменты. Молоток и заточенный стальной прут с точно рассчитанными длиной и толщиной. Очень потеют руки, приходится то и дело вытирать их о панталоны. Сердце выскакивает из груди. Он прекрасно понимает: момент критический, именно в такие минуты ему особенно неприятно чужое телесное присутствие. С трудом отогнал кошмарное видение спальни в своей бывшей усадьбе — пришлось даже ущипнуть себя за руку. Глубокий вдох — и он на сцене. Десять шагов до середины, не больше. Все подготовлено. Подробные инструкции повторены десятки раз. Сосчитал ребра снизу — как раз на выбранном месте черная мушка родинки. Приложил острие к метке, поднял молоток и ударил. Нет… сопротивление кожи оказалось куда больше, чем он ожидал. Ударил еще раз и еще, пока не прогнулась и не подалась твердая корзина грудной клетки, — острие вошло на нужную глубину. Покачал инструмент, расширил рану. С отвращением глянул на пульсирующую струйку крови, прислушался к странному булькающему сипению засасываемого в рану воздуха. Поспешил к Альбрехту, вытащил его послушное тело на сцену, широким жестом распустил завязки на спине и сорвал льняное рубище. Юноша остался совершенно голым, и все увидели его эрегированный, вибрирующий от напряжения мужской орган — испанская мушка не обманула ожиданий. Посреди сцены лежит Вильгельм. Он без сознания после лошадиной дозы лауданума. Привязан к положенному на козлы кресту, пах прикрыт найденной в реквизите пальмовой ветвью из зеленого атласа. Все тело смазано маслом. Когда он вздрагивает, мягкая юношеская кожа переливается горячим блеском в неверном свете свечей, отражаясь во множестве зеркал. Глаза закрыты. Зрители затаили дыхание — настолько неожиданно и прекрасно зрелище. Тонкие ручейки крови на ладонях и ступнях, на голове — терновый венец, из-под него тоже стекают на лоб алые капли крови. Лицо замотано тряпкой с нарисованным на ней лицом Спасителя. Рот заткнут кляпом. Сетон подводит Альбрехта и вглядывается в его блуждающие, затуманенные бредом и похотью глаза. — Он тебя ждет! Настал твой час. Смотри, грудь Спасителя, твоего окровавленного жениха, открыта. Она открыта только для тебя. Это твое спасение, твое вечное блаженство. Альбрехт на заплетающихся ногах подошел к кузену и не без труда, с помощью Сетона, втиснул разбухший орган во все еще кровоточащую рану. Сетон сделал несколько шагов назад и замер, не решаясь даже моргнуть. Он вслушивается в чудовищные звуки, ему кажется, что он чувствует гнев самой природы, потрясающей небеса и раскалывающей землю на арбузные ломти ярости. Вильгельм зашелся в хриплом кашле, напоминающем лай собаки в подземелье. Из-под настила сцены сильно дует. Волосы на руках Сетона встали дыбом. Он не может оторвать взгляд от расползающейся лужи крови на досках. И вот он… последний вздох. Сердце остановилось, кровь больше не течет. Альбрехт то и дело поглядывает на кузена, видимо, действие шпанских мушек ослабевает, он начал осознавать: что-то не так. Сетон впервые отвел глаза и внезапно увидел в зеркале собственное лицо, искаженное безмерным страхом. Как будто с другой планеты услышал он голос Болина: — Антракт! Антракт! Час отдыха перед последним актом.